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Rodrigo Quijano / HISTORIA, MODERNIDAD Y RUINA
PERUANA.
Notas sobre identidad y espacio en la obra de Carlos Runcie

Tanaka.

A fines del afio 996, durante una fiesta en la embajada japonesa
de Lima, Carlos Runcie Tanaka junto a otras casi 400 personas, fue tomado
como rehén por un destacamento del grupo armado Movimiento
Revolucionario Tdpac Amaru (MRTA). A pesar de haber sido liberado
a los pocos dias, su trayectoria artistica se vio a partir de entonces
perdurablemente alterada. Mo que hubiera renegado sdbitamente de un
desarrollo formal que venia llevando a cabo y lo hubiera desviado hacia
otros cauces. Mds bien y no por mera casualidad simbdlica, el violento
incidente de la embajada japonesa consolidé una veta que aunque en
cierto modo inesperada, se encontraba va planteada de manera latente
en su trabajo. De este modo, Tiempo detenido, la instalacion presentada
en la Bienal Ibercamericana de Lima algunos meses después, lleg a
resumir de diversos modos muchas de las tendencias desencadenadas
por el episodio de la toma de la embajada.

Pero acaso porque los hechos inesperados desencadenan
también lo inesperado, lo oculto y lo enterrado, el desentierro tiene
aqui una vinculacion particular con la obra de Runcie. No solamente
debido a una temprana inclinacidon por la arqueologia, fomentada
desde su educacién escolar mediante la férmula britdnica del club de
intereses juveniles, sino también por el paulatino acercamiento a una
herencia oriental cuyo rescate implicod entre muchas otras cosas -y no
de manera exclusivamente metafdnca- la cronica de un destierro y un
desentierro.

De diversos modos y desde muy temprano, la obra de Runcie
Tanaka definid el espacio de su busqueda en el territorio inestable de
una identidad a la vez nacional y subjetivamente incierta. Ejerciendo una
argueoclogia de su propia identidad como habitante de la drida costa
peruana, sus puntos de reflexién han sido igualmente biogréficos e
histéricos, estableciendo una rara tensién entre dos extremos culturales
(britdnico por el lado patemo y japonés por el matermno) a los cuales
pertenece y en cuyas tradiciones se ha visto moldeada su formacicn.
Une casi podria parafrasear a Bermard Leach (que es uno de los dos
grandes ceramistas a los cuales se siente emblemiaticamente identificado
—el otro es Shoji Hamada) y repetir que “teniendo estas dos culturas
opuestas scbre las cuales echar mano, ambas hicieron que volviera al
Japén, en donde la sintesis entre Criente y Occidente habia ido mds
lejos™" Sin duda es este movimiento de sintesis, dentro de un marco de
especificacién muy propio, el que ha animado la obra de Runcie Tanaka.
Pero este marco especifico y propio no es otro sino el de la propia
complejidad y heterogeneidad cultural peruana y mds precisamente, de
aquella situada en el vasto espacio histdrico y geogrifico del desierto
de su zona costera.




La costa del Pen, un largo desierto entrecortado sélo por breves
valles que bajan desde la cordillera, es desde tiempos prehispanicos un
lugar de encuentro e intercambio pluricultural; un territorio habitado
por diversas y superpuestas migraciones que recorren y marcan
indeleblemente su historia pasada, lo mismo que la contempordnea. De
este modo, las huellas del paso de estas poblacicnes se hallan literalmente
tan desperdigadas sobre la superficie de este territorio, que incluso
los restos arqueolégicos, las osamentas y los ceramios, componen un
paisaje fragmentario casi natural, que virtualmente cohabita con los
habitantes provenientes de asentamientos mds actuales. Ambos extremos
se superponen asl sobre una geografla interesante, que da lugar al
testimonio de una historia compleja y retaceada.Ya desde sus primeros
viajes e intervenciones pldsticas, en Runcie la idea misma de establecer
una apretada sintesis de muchos de estos elementos se hallaba en el
germen de su actividad formativa. Una prolongada estadia esencial en el
Japén, como asistente del maestro Tsukimura Masahiko, logrd vinculario
a un acercamiento ritual a la cerdmica y a una consecuente veneracion
del objeto formal en tanto una marca trascendente del oficio y a la vez,
segiin el mismo afirma, a una manera de entender “los objetos mds alld
de su funcionalidad"@. A través de esta Ultima fase, el artista se refiere al
desarrollo paulatine de un interés por la utilizacidn del espacio, pues es
a través de la reinterpretacién del espacio que su obra ha procedido a
realizar el paso del objeto como mera realizacién formal autosuficiente
a su mds compleja puesta en escena.

Puesta en escena o puesta en accién, en ambas se trata de utilizar
el espacio como una extensién de la obra, del mismo modo que para a
tradicién japonesa el entorno natural aparece como una extension de
la cultura, y la cultura, a su vez, como una virtual metaforizacion de la
experiencia natural® Resutta significativo que las piezas de Runcie Tanaka,
cuya obra ha ido haciendo del trabajo cerdmice menos un fin que un
medio, empezaran a precisar un paisaje y una escenografia, un nuevo
contexto cultural, y que en este caso ambas apuntaran a la restitucion
de un entorno original, a un espacio aun no disgregado por la historia.

Una restitucién o una reintegracién al entorno tal vez. ;Pero
entonces donde empieza y donde acaba el entorno natural del paisaje
peruano contempordneo! El desierto como metdfora de una condicion
social, histérica, personal y familiar resulta ser uno de los topicos mds
profunda y profusamente utilizados por los artistas pldsticos y literarios
peruanos recientes. E| que estas complejidades sean ya parte del
lenguaje de estos artistas de la segunda mitad del siglo XX, no es
en modo alguno sorprendente. Tampoco es para nada un azar que las
transformaciones de la vida nacional peruana de la segunda mitad del
siglo XX, hayan transcurrido casi en su totalidad en la dnida franja del
territorio que mira al Pacifico. Como imagen actual de la precariedad
resulta el signo evidente de un desencuentro, sobre todo en un pais cuyo
territorio fuera fundamentalmente agrario en su pasada historia. Pero aqui
el otro rasgo de interés es la manera en que el uso del desierto como
rnateria pldstica en el caso de la obra de Runcie, refiere sin duda a una

intromision en las zonas mds criticas del espacio natural interpretado
como espacio cultural y,a la vez, como una critica de los usos del hallazgo
arqueoldgico y de sus piezas mds extendidamente citables: los restos de
cerdmicos prehispanicos.
Por este lado, el uso del referente prehispénico en la obra de
Runcie aspira a un rescate estético del hallazgo arquealégico, pero aun
rnds, aspira al rescate de los vestigios de su contexto espacial en el remedo
de la excavacion misma, de las ruinas y centros de culto que emergen
por todo el territorio nacional. Dificilmente habrd de encontrarse
en la vida cultural peruana, tanto en la oficial como en la popular un
discurso mds ambiguo que el que subyace a los restos arqueoldgicos
prehispdnicos. Como es sabido, en no pocos paises (México, Israel,
Egipto, algunos pafses del sudeste asidtico, entre otros) los usos del
discurso arqueoldgico han apuntalado la construccién de una identidad
nacional®™. En el caso peruano, sin embargo, estos apuntalamientos
no por mds voluntaristas han sido mds exitosos. Para un rigquisimo
territorio en el que virtualmente donde se hunde la mano emerge un
vestigio prehispdnico, la distancia entre el discurso arqueolégico de las
raices nacionales y su uso concreto resulta por lo menos pobre, dada la
permanente amenaza que existe sobre diversos monumentos y vestigios
arqueologicos a causa de la especulacion urbana v de la invasién informal
de territorios™®. Abandonades, oficial y extraoficialmente, muchos de los
vestigios y sitios prehispdnicos son pasto de mditiples saqueos —ante
una creciente demanda del coleccionismo local e internacional-; o son
literalmente arrasados por los tractores de la especulacién urbana; o,
como ya se ha dado a veces el caso, son reutilizados y rehabitados
por nuevas poblaciones de migrantes andinos contempordneos, en un
gesto gue bien podria verse como la restitucién simbdlica de un bien
perdido®™
Acaso a una restitucion similar aunque de otro orden, habria
que atnbuir el gesto pldstico de Carlos Runcie Tanaka. Fuertemente
signadas por la escultura y la cerdmica precolombinas, a fines de la
ddcada del 80 las piezas de su obra empiezan a insertarse casi por
azar en el paisaje. Por un lado lo intervienen y por otro resignifican las
piezas concebidas individualmente -aunque no exclusivamente- como
parte de una re-escenificacion de su propio trabajo. Inicialmente, las
primeras experiencias de esta confrontacidn directa entre paisaje y obra
cerdmica se dan como parte de registros fotogréficos concebidos para
la cobertura de catdlogos o para la prensa, antes que como experiencia
artistica planteada de manera explicita: asi fotografiadas sobre las dunas
del de;iertn. o contra las paredes de barro de un templo prehispénico,
estas piezas parten originalmente a la busqueda de su propio contexto.
Una experiencia para-artistica, si se quiere, pero que con el tiempo irfa
delineando las necesidades pldsticas de Runcie Tanaka y el proceso por
el cual modificaria su uso y entendimiento del espacio.
.Ese nuevo espacio es un espacio en el que las piezas ~ya
convertidas en las citas posibles de un pasado prehispdnico- adquieren
una densidad compartida, una re-integracidn de lo disgregado por la




historia colonial peruana; pues aqui la invencién, la creacion de las piezas
y un contexto ad-hoc, permite y pretende hacer de esta simulacién una
metdfora de lo peruano. A través de ella, la exposicién de los elementos
constitutivos de una nacionalidad fragmentada crea, mediante de un
virtual desentierro, un verdadero encuentre con una modernidad
anhelada y reconocida, aunque discursiva e histéricamente ocultada,
reprimida y soterrada.

Se trata del "desentierro de algo milenario " —dirfa el difunto
critico Roberto Miré Quesada en ocasidn de una de las muestras axiales
de Runcie Tanaka en la hoy desaparecida GaleriaTrilce-* algo milenario
que de ninguna manera percibimos como pasade; por el contrario,
hay una modernidad muy apropiada a nuestra actual sensibilidad en
estos objetos que vienen desde tan lejos"® Un pasado milenario y a
la vez una modernidad posible, cuyos elementos parecen igualmente
venir desde tan lejos; una distancia que al parecer no sdélo no nos era
ajena, sino que posiblemente reconstituia los elementos faltantes de un
proyecto moderne inconcluso y cuyas claves tratarfan de ser expuestas
de manera tanto politica como cultural durante un vasto periodo de la
historia peruana del siglo XXX,

Un proyecto de modernidad local:el fantasma que ha recorrido
la historia de una gran cantidad de culturas de origen colonial y cuyo
anhelo ha sido el darle un cardcter propio a desarrollos tecnoldgicos de
origen occidental. Para el caso japonés, Ese era por ejemplo el cometido
de una pregunta planteada por el escritor Junichiro Tanizaki ( 886-1965)
a propdsito de un debate pléstico entre la predileccién occidental por la
luz y la oriental por la sombra. Al plantearse a si mismao la pregunta sobre
cémo se hubieran desarrollado civilizaciones cientificas independientes
de la occidental, Tanizaki especula sobre las diferencias y la especificidad
de lo que hubiera sido lo japonés moderno, auténomo de occidente.
“Si los japoneses hubigramos seguido direcciones originales,” —plantea el
ensayo-"las repercuciones en nuestra manera de vestir, de alimentarnos,
de vivir, habrian sido sin duda considerables, lo cual es légico, pero
también lo habrian sido en las estructuras politicas, religiosas, artisticas y
econdmicas '% En otras palabras, la representacion de lo intrinsicamente
japonés, por asf llamario, hubiera tenido su propia formalizacién moderna.
Un planteamiento que, como en el caso peruano, no pasa de ser un
anhelo, pero que reconstituye la dimensién utdpica de una colectividad
milenaria y una estética de lo posible.

Tan lejosftan cerca, tradicién y modernidad implicitas y
problematizadas, no son estos los Unicos extremos explorados por
el trabajo de Runcie, sin embargo. Asl como esa paraddjica cercania/
lejania cita el anhelo de un proyecto nacional moderno fundado sobre
bases distintas a las que que han alimentado el discurso oficial de la
peruanidad!'" republicana, la relacién entre este acercamiento y uno
de cardcter subjetivo se mantiene sobre una identidad nacional que en
cierto modo también posee una fisura. Como artista peruano, la fisura
se propone histérica. Como artista nikkei, la fisura se propone nacional.
;Cémo es que funcionan y se fusionan ambas en su obra entonces?

Diversos criticos y comentaristas han visto en la produccidn
cerdmica de Runcie el evidente parentesco con la cosa prehispdnica
y 2 la vez con la cosa japonesa, en una ambivalencia que otorga en
medidas iguales un interés por fusionar formalmente ambas vertientes.
Surgidas de un disefio relacionado con el decorado circoncéntrico
de las piezas escultdricas de Chavin (1000-300 AC), en el Runcie de
fines de la década del 80, el relieve remarca los motivos circulares en
directa alusion al tallado en piedra, un material cuya analogia formal se
encuentra asegurada en el trabajo de oscurecimiento de la pieza en el
horno. En ese mismo periodo, otro tipo de piezas que pueden mostrar
la deuda formal con la vasija prehispdnica (el huaco) y no con el bloque
litico chavinoide, obtienen una resolucidn distinta en el giro inesperado
del pico o del gollete cerrado (la “no-jarra” en términos del artista),
produciendo de este modo figuras que en su curiosidad simulan capullos,
fardos, crusticeos, o hibridos de una botdnica imaginaria. Imaginaria
pero no inverosimil. Razén por la cual, muchos criticos se adelantaron
en su momento en ver en esas sintetizaciones, otros rasgos formales
prehispdnicos asociados con los de la cerdmica Chancay (900 AC — 475
DC), de una manera que resultd inesperada incluso para el artista't'?

Dispuestas en el espacio de la Galeria Trilce, las piezas eran
remitidas a un contexto imaginariamente prehispdnico y metafdricamente
natural, como el del desierto o el de las playas de la costa peruana, citando
a la vez un equilibrio entre lo natural y lo cultural que dilufa sus contornos
y sus fronteras."[Las piezas] —diria Mird Quesada- estdn a nuestros pies,
sin barrera alguna que nos impida tocarlas y tropezarnos, tal como nos
ocurre en cualquier playa del litoral peruano con las conchas y estrellas
de mar que podemos llevarnos a nuestras casas” '* Por otro lado, la
forma inestable de la base de la vasija de tipo precolombing, incapaz
de mantenerse de pie por si sola, obligd a que en la galerfa las piezas
fueran apoyadas sobre un material moldeable como la grava, del mismo
mode en que, para efectos de la cobertura gréfica de la muestra, tanto
para el catdlogo como para la prensa, las piezas fueron dispuestas sobre
la arena. Este era un gesto que aludia en principio mds a la practicidad
del apoyo, que a la contextualizacién imaginaria que alcanzarfa después,
redoblando su contenido metafdérico, o su ilusidn.

Pero por sus usos y sus alcances en el comentario, aqui la
impresion es que en la historia contempordnea del Perd, la cerdmica
precolombina se ha asentado ademds en al menos dos imdgenes
consensuales: el museo y su entorno natural. Como en un ir y venir de
lo natural a lo cultural, entre ambas han circulado silenciosamente los
perfiles del huaquero (el buscador de huacos y saqueador de tumbas) y
el del coleccionista. De alguna manera, la obra de Runcie Tanaka asume
que en el registro de ese paisaje esos limites parecen haberse diluido, y
al disiparse estos limites parece cuestionarse acerca de dénde empieza y
dénde acaba el entorno natural del paisaje peruano contempordneo.

Tal vez no sea una casualidad que la mayorfa de comentarios
sobre esta etapa de Runcie, asuman con familiaridad (y de paso, con el
escepticismo del artista)'" el parentesco de su obra con la produccidn




Chancay, que ha sido histéricamente la cerdmica menos valorada en
términos de coleccién debido a su cardcter serialt’™, quasi industrial, que
hace gque sus vestigios se encuentren dispersos en los alrededores de
la zona norte de Lima, exactamente igual que “las conchas y estrellas
de mar'’ que Miré Quesada decia que uno podia llevarse a casa desde
cualquier playa''?. lgual que en cualquier playa, los vestigios de Chancay
-como los de muchas otras culturas prehispanicas- han diluido sus
fronteras de aquellas que las distinguen de los paisajes naturales que
los rodean en la costa. Por eso, ceramio y tierra arenosa se funden y se
confunden en esos precisos paisajes.

El gesto de Runcie Tanaka no sdlo nos recuerda que esas
fronteras al diluirse, diluyen la histona de otras culturas, sino que ademds
son empujadas a un estado virtualmente salvaje, mds cercano al de la
naturaleza muerta que al de la naturaleza viva'”? Pero la analogia se
empobreceria si el propio trabajo de Runcie no trajera simultdneamente
la propia redencion a ese paisaje diluido. Pues al otorgarle una dimension
trascendente al entorno contemplativo de sus piezas, parece devolverle
el cardcter rntual onginario que alguna vez debieron haber tenido.

Este es un decantamiento intutivo cuyo onigen no es otro sino el
del jardin escenogréfico japonés y el de la réplica en maqueta del bonsai,
en la medida en que este ritual decorativo remite, dentre de la cultura
tradicional japonesa, a una imbricacién entre naturaleza y cultura y no
a una separacion absoluta, como en el caso de Occidente. Fara el caso
japoneés, la relacién entre naturaleza y cultura estaria construida en base
a un intercambio constante y ciclico entre ambas, cuyo cardcter estaria
amparado por el continuo desplazamiento de las dvinidades entre uno
y otro espacio, y por el consecuente culto para cada uno de ellos. De
este modo, la penetracidn ritual en territorios de la naturaleza constituye
la penetracidn en el polo de lo sagrado, pues ahf esa sacralidad aumenta
a medida en que la incursion radicaliza su alejamiento de lo cultural, a
medida en que parte a la busqueda de su origen sagrado en un detalle
topogréfico,digamos, y no en una construccién humana''®. Pero asi como
la escenografia paisajistica de los jardines tradicionales del Japon buscan
la representacion mimética del entorno natural sagrado y contemplativo
a una escala humana, las instalaciones de Runcie Tanaka reconstruyen el
espacio sagrado de un posible territorio histdrico y a la vez subjetivo.

Durante el desarrollo de esta etapa, Runcie Tanaka decidid
explorar con el espacio en casi teda oportunidad que tuve de exponer.
Asl en la sala Mendoza de Caracas (1988), en Praxis de Buenos Aires
( 989),en la Bienal de la Habana (199 ) y en la Galeria Tonalli de México
(1991), adecia la versatilidad de su experimentacién a la disponibilidad
del material de cada lugar. En México, por ejemplo, la piedra y no la arena
del litoral peruano fueron el contexto y el soporte. Fara esa exhibicion
en especifico, el hallazgo del tezontle, una grava volcinica de tonos rojzos
y oscuros, le permitié establecerla como base cromética de la muestra.
Cromdtica y simultdneamente emblematica, debido a su pareado con
el huayruro, una semilla roja y negra de la amazonia peruana a la cual se
le atribuye popularmente fortuna, y que luego Runcie habria de incluir

como ingrediente formal de muchas otras muestras. Sobre la grava roja
y negra del tezontle, muchas de las piezas simulaban entonces grandes
capullos de texturas topogrdficas, en cuya hibridez botdnica parecia estar
contenida, turgente y latente, otra historia, como si fueran recuerdos de
un futuro, o semillas de una resurreccién fosilizada.

iPero en qué momento el referente del vestigio deja de ser
arqueoldgico y en qué momento la arqueologia describe una bdsqueda
subjetival Con Desplazamientos, la importante muestra que organizé
el Museo de la Nacién el afio de 1994, Runcie parecid extremar esa
incorporacion del espacio y sus soportes metaféricos, entre los cuales
se encuentraba redoblada la presencia del mar En el origen, la muestra
se remonta a un hallazgo fortuito: como parte del desvio de un paseo
familiar por la carretera Panarmericana Sur, los Runcie Tanaka llegaron a
la caleta de pescadores de Cerro Azul,a 30 km. al sur de Lima. Cerro
Azul, hoy transformada en balneario, fue un puerto menor, que adquino
importancia durante un breve auge econdmico de la zona agricola de
Cariete,a principios del siglo >X. Hoy en dia, de las magicas reverberancias
de su toponimia sélo queda eso: la toponimia, mientras que el largo ¥y
corroido muelle que se adentra en el mary el faro que en algln momento
debid haber guiado las naves a buen puerto, se encuentran en perfecto
estado de abandono. Todo muy peruano, aunque precisamente una de
las naves que ese faro extinguido debié haber iluminado se convertiria
aqul en el detonante de la exploracién artistica de Runcie Tanaka."En la
playa —dice Runcie-, me di con la sorpresa de que habia un monumento
conmemorando el desembarco de los primeros inmigrantes japoneses
en 1889 [..]. lo que inmediatamente cobrd un sentido afectivo para
mi""" A los pies del monumento, el artista hallé también cientos de
pequenios cangrejos calcinados por el sol, como si fueran un emblema
adicional a esa conmemoracion.“Ahora -prosigue-, no s que yo asocie
a los cangrejos con los inmigrantes, pero [..] (el lugar) me produjo una
imagen muy aguda del desplazamiento en grandes cantidades™

Desplazamientos, la muestra surgida como consecuencia de este
hallazgo, hizo de ese momento de iluminacién una propuesta multiple
y ambiciosamente sensorial, corvirtiendo al cangrejo en un elemento
repetido y resignificade, simbdlicamente reproducido y presente en
los espacios centrales de la sala de exposicidn. En ellos, rodeados
por la descarga sensorial que incluia videos y sonidos del mar los
cangrejos recogidos en la playa y luego intervenidos de diversas formas,
redoblaron su contenido anfibioldgico al establecerse como significantes
de una frontera incierta y en perpetuc movimiento. Una frontera
elaboradamente matizada y sugerida en los marcados claroscuros de
las instalaciones, en la licuefaccién sonora y visual del audio y del video,
que hicieron de esa marca de agua un comentario territonal (la orilla),
estableciendo al mismo tiempo una lectura que evitaba todo proposito
lineal. Pues como parte de los motivos de esta composicién mdltiple, esas
elocuentes sombras destacan una memaoria narrativa mos emparentada
con cierto registro intimista oriental que mezcla diversos placeres
sensoriales, que con una progresion de tipo occidental®’). La muestra
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incluia una variante de instalacionismeo familiar, entre las que se contaban
un badl, un dbaco y otros efectos personales de sus dos genealogias: el
abuelo britdnico, fotégrafo y documentalista, y el abuelo japonés, jardinero
paisajista y floricultor; ambos surgidos del movimiento, evidentemente
del desplazamiento, y ambos habitantes de un espacio incierto e inserto
en una condicion peculiar, un espacio autoalimentado y rumiante, como
el espacio anfibio en el que se rednen la costa y el mar.

Comentario al desplazamiento, o comentario a la masividad y
al origen, aqui el cangrejo multiplicado en esa instalacidn es ademds la
figura de un virtual sujeto blindado, en el sentido del crusticeo acorazado,
claro, pero también, y sobre todo en el sentido del sujeto aislado e
impenetrable. El interés y la observacidn del cangrejo llevaron a Runcie
Tanaka a la elaboracién de un motivo posterior basado en el seguimiento
del tinel que el cangrejo excava en la arena de las playas y al interior del
cual deposita una bolita, que es la regurjitacién de su alimento. Como
analogia del excavador que entierra la digestién de su experiencia, la
idea no puede ser mejorada. Del mismo modo en que las necrépalis
prehispdnicas que auspiciaban un retorno a la tierra, el cangrejo excava
un tinel en el que deposita una virtual ofrenda. La excavacidn, la ofrenda,
el tinel, o la posible analogia de la tumba tierra adentro con el interior
de un huaco, son los motivos de alguien que cava dentro de si mismo
y muestra a retazos lo que va encontrando.

Otros erfticos han encontrado en ese sujeto blindado, las sefiales
de un registro casi autista, como la alegoria de un lenguaje politica y
culturalmente sofocado™. A consecuencia de ese lenguaje, inicialmente,
las piezas elaboradas como parte de un pequefio contingente de
personajes en cerdmica, que simulaban llevar algo entre las manos como
pareciendo sostener una culpa indefinida, fueron reutilizadas como un
comentano a los sucesos que expenmentd como rehén de la residencia
del embajador del Japdn, a fines de 1996®Y Cautive durante varios
dias como parte del botin reivindicativo del MRTA, Runcie Tanaka fue
liberado junto con otro centenar de personas la vispera de Mavidad,
esta vez como botin simbdlico. Durante aquellos dias y horas de
secuestro, su Unica comunicacidn con el exterior consistié en el breve
intercambio de cartas, noticulas y papelitos, hechos de preguntas mds
que de respuestas, en el lenguaje entrecortado de la incertidumbre. Las
muestras instalatorias La espera (ARCO, Galeria Forum, feb. 997), Cien
rosas para cien esperas (mayo, 997) y Tiempo detenido (oct. 1997),
surgidas a pocos meses de esa experiencia, mostraban de este modo los
sintomas de una transformacion. Muchas de sus piezas, que habian sido
previamente preparadas para otra muestra, no sdlo fueron reutilizadas
y resignificadas, sino que fueron sometidas nuevamente a la accién
transformativa del fuego en el horno de coccidn. ““Los artistas —declard
el artista en un texto publicado en un breve catalogo en Madrid- somas
fichas de poca valia. Estoy entre los 225 liberados del tercer grupo. Han
sido 30 horas (..). Para quienes siguen ahf la espera continda mientras
escribo estas lineas. (...) Cuando vohvil al taller me esperaban mis rehenes:
un grupo apretado de figuras de barro cocido, mas de un centenar de

personajes en bizcocho —primera quema- el nucleo de una instalacion
en proceso. Una instalacion que esta experiencia quiere apropiarse —y
en alguna medida se lo permito’'®9, De este modo, los personajes de
rostros inexpresivos y apariencia monacal -piezas que se encontraban
unificadas por un gesto de contriccidn que era a la vez cuenta progresiva
(o regresiva) del confinamiento y a la vez el rudimento de un lenguaje de

_sordomudos-, fueron sometidas nuevamente a la prueba del fuego. No j--

seria dificil hacer la asociacién formal entre los brazos cortos y pegados
al cuerpo de estos cuchimileos y las pinzas del cangrejo. La masividad
con la que fueron distribuidos en los espacios cerrados y sofocantes
del sétano de la biblioteca del centro cultural de Bellas Artes a fines
del 97, utilizado para la muestra, o el apifiamiento y la alineacién con la
que ahf aparecen, parecerian confirmar la idea de una analogia posible.
Sélo que esta vez, y a diferencia de los pequefios cangrejos calcinados
por el sol y presos entre el mar y la arena que el artista hallara sobre la
playa de Cerro Azul, estos personajes encontraron su propia condicién
fosilizada en el virtual entierro colectivo al que fueron sometidos®).

Mecrdpolis ¥ a la vez laberinto, la organizacién de este
ejército inamovible, pero capaz de detener toda temporalidad, aludia
referencialmente, en medio de la violentisima urgencia politica de aquel
momento, tal vez a otras tumbas de colectivo anonimato. Debajo del
rojo omnipresente de la iluminacidn, aparecian escritas con tinta sobre
las paredes muchas de las frases de los pedazos de papel que el artista
intercambiara con su familia durante el cautiverio, Ese elemento que
recuerda a las pintas que los presidiarios realizan en su encierro, o al de
las victimas transcrbiendo un Ultmo mensaje, se hallaba cromdticamente
reforzado por la utilizacidn de miles de pequefias billas de rojo translucido,
dispuestas como soporte; billas que tal vez remitian a una intencién
pasional y urgentemente emotiva y a la vez al dbaco ancestral pero
desestructurado, incapaz de marcar el paso del tiempo disgregado. Una
posible imagen del tiempo hecho aficos.

Dentro del virtual silencio de una escena artistica (auto)silenciada
por la violenta desestructuracidn de la realidad cotidiana y cuya polarizada
expresion marcial acabé con los términos de toda posibilidad de disentir
y de comunicar®, el gesto de Runcie Tanaka consiguid la elaboracién
de un proceso por el cual un modo de interrogar las superficies de una
historia personal (una forma de conocimiento), termind por cuestionar
las bases de una colectividad entera (una forma de reconacimiento). Serfa
ilustrativo recordar que los incidentes de la residencia de la embajada
japonesa y su trdgico saldo mortal no sélo removieron la conciencia
local, sino que a través de las pantallas de la televisidn hicieron lo mismo
en diversos paéses, A partir de la toma de la residencia en adelante,
casi la integridad de los sucesos del secuestro fueron inmediatarnente
transmitidos a todo el pais y simultdneamente al resto del globo. En un
gesto similar al de la violencia enlatada, pronto el marco de la pantalla
del televisor se convirtid en la demarcacion de unas fronteras que
no sélo no pudieron ser simbdlicamente transgredidas, sino que se
convirtieron en el prinapal soporte de los muiltiples enfogques acerca
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del secuestro mismo y sus consecuencias y Opiniones politicas de
repercusién internacional. Dentro de ese teatro de operaciones, Runcie
Tanaka propone con su obra un alto en la programacion, destruye de un
gesto vivo el simulacro estimulado, propio de la pantalla de televisian, y
abre el espacio virtual de un paseo debajo de la piel de ese escenario.
Mo se le puede meramente adjudicar a una afortunada coincidencia el
hecho de que la operacion del sangiento rescate, hecha a través de los
tineles que subyacian a lo mostrado por television, haya sido bautizada
oficialmente como “Operacién Chavin de Huantar”. El referente del
vestigio més importante de Chavin no es solo la huella del gusto con
que oficialmente el estado peruano cita su versién de la historia y de la
arqueologfa: en este caso es ademds la cita de una sociedad prehispdnica
identificada con un estado marcial y teocrdtico, nunca mejor expresado
en los oscuros tineles de su templo, el origen arguitectdnico y formal
del nombre de la operacién militar

Tiempo detenido, es tal vez el registro de una subjetividad
mediante la cual el artista como huaquero de si mismo- y aqui como
profanador de los panteones del consenso impuesto por la dictadura
del fujimorismo-, abre el espacio y deposita ahi la regurjitacién de su
experiencia que es,por obra y gracia medidtica, el revés de la experiencia
de toda una colectividad. Es como si debajo de la delgadisima piel que
ausculta Runcie Tanaka, se agitara un territorio signado por otra historia.
Como si el Perd en tanto nacién y su termitorio en tanto geografia,
no hubieran vivido necesariamente del mismo lado. Para una historia
desintegrada, para un territorio disgregado, la de Runcie Tanaka es una
obra cuyo silencioso comentario parecerfa deslizarse hacia la necesidad
de una restitucién cuyo anhelo precisa ser exhumado. Asi, debajo de
esos tuineles iluminados v a la vez ensombrecidos en los que reposan
silenciosos los cuerpos vaciados, cerdmicos y huecos, absortos y
confundidos, yace latente, comao una verdad a la espera de su turno, de
su contenido y de su época, esta colectividad turbada, en espera de su
desentierro y de su redencidn.

Epilogo impuntual

En 999 elaboré este texto sobre la obra de Carlos Runcie
Tanaka como parte de una comisién del propio artista y como parie
de una serie de textos sobre varios puntos hilvanados entre la cultura,
la historia y las artes locales que habia iniciado por esa época. El texto
reposé y se extravié en mds de una ocasidn y tuvo la suerte que se
le da a los textos que se ven ingratos e incompletos. Runcie y el autor
intercambiaron varias veces versiones distintas y contradictorias del viejo
encargo. Su actual exhurnacion devela que muchas claves y lecturas en
el texto eran producto de una urgencia planteada por la vida social y
politica del pais, una contingencia que el autor ahora ve insubsanable,
pero quée en sumomento le pareci6 tarea y necesidad. Entretanto, Runcie
ha seguido desarrollando su obra, exponiendo y viajando, participando

en bienales y en invitaciones de distinto orden. La opcion estaba entre
poner falsamente al dia el desarrollo del texto o mostrarlo como el
vestigio que sin duda es y que ahora asoma. 5in duda esta Ultima es una
cualidad de los vestigios y de las cosas truncas, en la realidad o en la
memoria. De manera coincidente o no, o por puro azar objetivo, durante
las titimas semanas un viejo tema de responsabilidades y crimenes que
la dictadura habia cubierto con la sdbana medidtica y autorttana durante
toda la decada del 90, acaba de ser desenterrado y los testimonios
silenciados sobre los sangrientos detalles de la Operacion Chavin de
Huantar han empezado también a asomar. Es dificil convencer a una
colectividad acerca de las dobleces de aquellas cosas que en su momento
fueron forzadas para verse tersas. Los heroismos y los triunfos de una
dictadura especialmente concebida al amparo de la tecnologia meditica,
del simulacro y la amenaza, son dificimente eso que dicen ser y se
parecen mds 2 esa ficcién televisiva que los fans esperan a la salida de
los canales. jHabia en este texto la pretensidn de hacer un comentario
desplazado acerca de los hechos de la vida diaria de ese entonces? Sin
duda.Y mds que una tentacidn, era la conviccion de la necesidad de ver
la obra de un artista contempordneo a la luz contempordnea de hechos
concretos con los cuales no sélo tenian relacién, sino que eran también
su oscuro origen. Esta era la conviccidn de que la creacidn no se apoya
unicamente en el vacio de la pdgina en blanco, del lienzo virgen, de la
pantalla vacia o de cualquier otro soporte descontaminade o puro, ni
que dialoga unicamente con esa construccion histonca que conocemos
como tradicidn, sino con un entramado de relaciones que entran en
actividad en la subjetividad de un artista de su tiempo. Partir en dos ese
denso entramado vivo, bajo el filo argumental y unfvoco del cdnon o la
tradicién, no era parte del interés discursivo ni conceptual de quien se
acercd a la obra, ni de quien se acercd al autor.

MNotas

() Citade por John Houston, The life behind the pots, en: An exhibition of the
Art of Bernard Leach, The Ohara Museum of Art (catdlogo de la exhibicién)
Asahi Shimburm: Tokio, 1980, p. 25. Bernard Leach nacié en Hong Kong y pasé
buena parte de su infancia en el Japdn a donde regresé como asistente ded
ceramista Kenzan Ogataen 911 Un retorno al Japdn que el propio Runcie
Tanaka harfa en su formacién durante el periodo  979-81, al lado de Tsumikura
Masahiko en la localidad de Ogaya y de un discipulo de Hamada, el ceramista
Shimaoka Tatsuzo, en la localidad de Mashiko.

@ Entrevista personal con el artista 6 de marzo de 1999.

(1/&ase al respecto Agustin Berque, Le sauvage et ['artificie. Les japonais devant
la nature. Paris: Gallirnard, 1986.

) Podria citarse entre otros, a jorge Eduardo Eielson, a Ricardo Wiesse, a Esther
Vainstein, a Mario Montalbetti, todos artistas en quienes el rasgo arquecldgico
y el paisaje de la costa peruana se corwierte en una alegorfa de otro tipo de
procesos histdricos y subjetivos.

&) Para el caso del sudeste asidtico, por ejemplo, Benedict Anderson, Imagined
communities, Londres:Verso, 991, pp. 163-185.
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1 5e caleula que una cifra bastante menor a la mitad de los sitios arqueoldgicos

en el Perd se halla debidamente empadronados en el Instituto Nacional de
Cultura.

M Me refiero a las frecuentes invasiones que ha sufrido la ciudadela Moche
de Chan Chan y su entorno, en el que se instalan masiva y periGdicamente las
poblaciones de migrantes, creando frecuentes fricciones con las autoridades.
® Roberto Miré Quesada “La propuesta artistica de Runcie Tanaka" en La
Republica, 8/1 /87, comentario a la muestra de la galenia Trilce, del 12 al 30
de nowiembre de 987,

¥ Harfa falta otra disponibilidad de espacio para acometer a esta digresién: se
trata del viejo anhelo redentivo que ha sido uno de los motores de la cultura
y la politica moderna peruana, en la que el rescate de lo andino, marginado
y mayoritario ha implicado siempre un proyecto de transformacidn de la
realidad sccial del pais. Diversos momentos y programas de alianzas se han
creado en torno de esta idea bdsica que ha cubierto casi todo el pensamiento
peruano desde por lo menos Maridtegui para adelante. Los origenes de sus
diversas y continuas derrotas serfan materia de otro desarrollo aqui imposible
e impertinente. Quede para el registro Ja idea de que por lo menos desde la
segunda postguerra mundial estos movimientos de transformacicn se hicieron
masivos y alcanzaron una genuina posibilidad de éxito desde mediados de
los afios 70 hasta fines de los afios BO, periodo que por cierto cubre la vida
intelectual y militante de Miréd Quesada (+1990), pero que sobre todo se
convirtid en una de las claves del pensamiento y de la creacidn nacional, de la
cual la obra de Runcie no es en modo alguno ajena.

U9\ éase de Junichiro Tanizaki, El elogio de la sombra [1933], Madrid: Ediciones
Siruela, 1994, pp. 2 -22 El escritor explora en este ensayo el deseo de luz de
accidente y su relacidn con el desec de nitidez y acercamiento a la realidad
que ha perseguido histéricamente la representacién occidental, diferencidndola
del culto a la oscuridad de Oriente. Tanizaki asume esa predileccién occidental
como correlativa al argumento del progreso (p. 72) y llega a un intenso
cuestionamiento de esa condicidn a través del desarrollo de la pregunta:”;Cudles
serian las formas de nuestra sociedad y hasta que punto serian diferentes de lo
que son?” si hubiera habido una modernidad japonesa originaria.

) Otros artistas peruanos contempordneos exploran también esa fisura
nacional. Véase de Rodrigo Quijano acerca de la obra de Femando Bryce,
El Museo Hawat: una naturaleza muerta de la cultura. Notas a la serie The
Progress of Peru, en: Hueso Himero # 33, Lima, diciembre |998, publicado
independendientemente tambien por RitualdeloHabitual ediciones, diciembre
del 2000,

19 Entrevista personal con el artista, 6 de marzo de 1999,

U9 Mird Quesada. Op. Cit.

% Un escepticismo en la evaluacién critica sobre este punto, pero no sobre
Chancay mismo, cerdmica de cual es intenso coleccionista y conocedor: Su
actividad como coleccionista estuvo centrada sobre todo en el periodo 1986-
90. Sin embargo el propio artista ha expresado que su referente emaocional
respecto a Chancay estuvo mds directamente vinculado al espacio (el arenal)
que a su cerdmica.

(191Esta visidn generalizada acerca de Chancay ha tratado de ser modificada sélo
recientemente. Incluso una bienal organizada por el Museo de Arte de Lima y la
empresa privada bajo el rubro“Arte y empresa” decidié dedicarle una muestra
especial, tematizada come “Chancay contempordneo” con la participacidn de
artistas invitados, entre los que se contaba Carlos Runcie.Véase el catdlogo de

e

_.I.
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L

la muestra, Chancay contempordneo, Lima: Museo de Arte de Lima [ Cosapi
Organizacion Empresarial, 998.

(%) De hecho, muchos de sus vestigios cerdmicos mds famosos y accequibles
como las llamadas “chinas” y los “cuchimilcos” adornan desde hace mucho
el decorado interior de las salas de las clases medias ilustradas limefas, en
proporcion similar a la de sus jardines exteriores, dejando a la intemperie las
piezas de"poco valor” "Chancay es el supermercado de huacos de Lima", es una
ilustrativa frase atribuida al Arg. Fernando Beladnde Terry, dos veces presidente
de la repiblica (1963-68/1980-85), como virtual representante de las clases
medias profesionales y de la burguesia industrial: una alianza acaso proveniente
desde el segundo gobierno de Prado ( 965-62) ¥ cuya modernidad cultural
consistio entre otras cosas en la aceptacidn estética (y sodal) de lo andino

hispanico ~mds no necesariamente de lo andino contempordneo.

7 Aunque a su paso por el Peni Allen Ginsberg entreviera debajo de las
superficies peruanas, la vida latente en crecimiento indetenido de las ufias y
cabellos de las momias enterradas en Chancay, en el poema que le dedica al
Martdn Addn crepuscular, To an old poet in Peru, de su libro Reality Sandwiches,
City Lights Books, San Francisco, 963.

18 Berque, Op. cit. pp 56-74.

" |orge Villacorta, “La marea de la memoria” entrevista al artista, en

Oiga, junio 1994,

@ Op. Cit.

@ éase Tanizaki, Op. cit. Su descripcidn de las sensaciones de placer fisioldgico
maotivadas por el retrete cldsico japonés son un verdadero éxto (pp. 15-
I7); placer que Tanizaki asocia a la penumbra y al entorno natural. Entormo
natural y penumbra vendrian a ser ademas una asociacion casi inmediata en la
estética japonesa tradicional. Tanizaki ve en el desarrollo de la luz en Occidente
una consecuencia de la linealidad de la idea positivista del Progreso. “(Los
occidentales) se agitan sin cesar persiguiendo una condicidn mejor a la actual.
Buscan siempre mds claridad y se las han arreglado para pasar de la vela a la
limpara de petrdleo [..]. del gas a la luz eléctrica hasta acabar con el menor
resquicio, con el ditimo refugio de la sombra (p. 72)"

#Véase el ensayo de Gustavo Buntinx que acompafid la muestra de Tiempo
detenide en la | Bienal de Lima, La tentacidn autista: notas a una instalacidn
imaginaria, Lima, octubre 997

@3 En estos personajes apinados el plblico creyd reconocer un parentesco formal
4 Texto publicado en el catalogo de la instalacion La Espera, ARCO Galeria
Forum Madnd, febrero 1997

@ Una disposicion que fuera comparada con el entierro del ejército del
emperador chino del siglo Il AC, Shih Huang Ti.Véase Buntinx, Op. cit.

Me refiero obviamente al perfodo de conflicte armado entre el Estado
peruano y Sendero Luminoso y el MRTA, definible entre 1980-1992 vy al
periodo dictatorial iniciado por el gobierno de Fujimori a partir del golpe del
ano 99
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HISTORY, MODERNITY,AND PERUVIAN RUINS.
Identity and space in the work of Carlos Runcie Tanaka.

In late 1996, during a party
in the Japanese embassy in Lima, Peru,
Carlos Runcie Tanaka and almost 400
other people were taken hostage by
an armed unit of the Tupac Amaru
Revolutionary Mevement (MRTA).
Although Runcie Tanaka was among
those liberated after only a few days,
the events had a lasting effect on his
artistic development. It was not that
he suddenly abandoned the formal
evolution he had been undergoing
pursuing other avenues. Instead,
and not by mere symbolic accident,
the violent incident of the Japanese
embassy consolidated a vein that—
although seemingly unexpected—
was already latent in his work
Some months late; many of the
tendencies triggered by the [apanese
Embassy episode were successfully
consolidated in Tiempo detenido
(Arrested time), the installation
presented by Runcie Tanaka in the
Ibero-American Biennial of Lima.

Perhapsbecauseunexpected
events often trigger precisely the
unexpected—things that are occult
or buried—there is a particular
sense of “unearthing” associated with
Runcie Tanaka’s work. This i5 due in
part to his early interest in archeclogy,
developed during his school years
thanks to his upbringing in the British
tradition of youth clubs. But there
is also a gradual approximation
in Runcie to his eastern heritage,
whose recuperation impled, among
many other things—and not in an
exclusively metaphorical sense—a
history of exile and unearthing.

In various ways, and from its
very early stages, Runcie Tanaka's work
reflects and ambience of exploration
into an unstable territory: an identity
that is, at once, both national and
subjectively uncertain. In excavating
his own identity, as an inhabitant of
the arid Peruvian coast, his points of
departure are both biographical and
historical. This creates a rare tension
between two cultural extremes
(British on the paternal side and
Japanese on the maternal) that

constitute  his heritage and within
whose traditions his evolution has
taken place. One could paraphrase
Bernard Leach (one of the two well-
known potters with whom Runcie
Tanaka strongly identifies—the other
is Shoji Hamada): "Both of the two
opposed cultures that | had to draw
from caused me to return to Japan,
where the synthesis of East and West
was more advanced"! No doubt
this spirit of synthesis, within a very
particular personal framework, has
inspired Runcie Tanaka's work And
this particular personal framework
is none other than Perus complex
cultural heterogeneity—more
precisely, that of the wast historical
and geographical territory of its
coastal desert.

Since pre-Hispanic times,
the Peruvian coast, a length of desert
that is interrupted only intermittently
by wvalleys that descend from the
high mountaings of the Andes,
has been a place of encounter
and multicultural exchange. it 15 a
territory inhabited by numerous and
overlapping migratory populations
that have left their indelible mark on
its history, as well as on its present-
day reality The footprints of these
populations are so widely scattered
over the surface of this territory that
archeological remains—bones and
ceramic shards—constitute an almost
natural fragmentary landscape that
virtually coexists, side-by-side with
the dwellers of more contemporary
settlements. The extremes overlap
creating a fascinating geography
that gives testimony to a complex
historical patchwork.

Since the time of his early
travels and artistic endeavors, a
similar process—constituting a dense
synthesis of many of these elements—
was germinating in Runcie Tanaka's
work. A prolonged stay in Japan, as
assistant to the master Tsukimura
Masahiko, sufficed to establish in him
a ritual approximation to ceramics
and, as a consequence, a reverence
for the object as transcendent

evidence of this vocation. At the same
time, as he himself affirms, this activity
offered hirn a means of understanding
“objects above and beyond their
functionalit"® The artist himself
refers to the gradual development
of an interest in the utilization of
space during this phase. Through the
reinterpretation of space, his work
transforms the object from a mere
formal, autonomous creation to a
more complex mise-en-scéne.

Mise-en-scéne or setting in
maotion; both involve utilizing space as
an extension of the artists creation
in the same way that, in the Japanese
tradition, the natural environment
functions as an extension of culture
and culture, in turn, acts as a virtual
metaphor of natural experience.® It
is important to note that in Runcie
Tanaka's work, the process of
gradually transforming pottery into
more of a means than an end begins
to require a landscape and a setting,
a new cultural context representing
the creation of a unique ervironment,
a space not yet disintegrated by
history.

This can perhaps be seen
as a restitution or reintegration into
the environment. But then, where
does the natural erwircnment of the
contemporary Peruvian  landscape
begin and where does it end! One
of the themes most profoundly and
profusely utilized by recent Peruvian
visual and literary artists is the desert
as a metaphor of complex social,
historical, personal, and familiar
conditions, and it is not surpnising to
find these elements in the language
of many artists in the second half of
the 20th century™ It is not by chance
that the transformations of Peruvian
national life in this period have taken
place almaost in their entirety in the arid
strip of the territory that overlooks
the Pacific. A contemporary image of
precariousness, this coastal desertis a
clear testimony to the disintegration
of a country whose territory was,
historically, essentially agrarian. But the
other feature of interest here is that,
in Runcie Tanaka's work, the use of the
desert as visual content evidences,
without doubt, a determined dehang

into the most critical areas of natural
space, interpreted as cultural space,
and at the same time a criticism of
contemporary uses of archeological
finds and of their most commonly
cited parts: remains of pre-Hispanic
CEramics.

Inthis regpect, the use of pre-
Hispanic references in Runcie's work
represents an attempt to rescue the
esthetics of the archeclogical find, and
beyond this, to rescue these vestiges
from their spatial context through
the imitation of the excavation itself,
of the ruins and cultural centers that
one encourters throughout the entire
national territory. it would be difficult
to find in Peruvian cuktural life—be it
official or popular—amore ambiguous
staternent than the one that underlies
the pre-Hispanic  archeoclogical
vestiges. It is well known that in
many countries (Mexico, Israel, Egypt,
some countries of southeast Asia),
archeclogical arguments have been
used to underpin the construction
of a national identity®™ Although in
the case of Peru this buttressing has
been more voluntary in nature, it
has been less successful. Despite the
fact that in this rich territory pre-
Hispanic westiges surface wirtually
wherever one sinks one's hand, the
relationship between archeclogical
arguments concerning national roots
and their concrete application 15, at
best, poor MNumerocus monuments
and archeological remains are under
permanent threat because of urban
speculation and the informal irvasion
of their territories.'® Officially and
unofficially abandoned, many of these
vestiges and pre-Hispanic sites have
fallen victim to multiple lootings in
response to the growth in demand
from local and international collectors;
or they have been literally demaolished
by the tractors of urban speculation;
or as has been the case many times
already, they  have been reused
and re-inhabited by populations of
contemporary Andean migrants in a
gesture that could well be seen as the
symbolic restitution of a lost good.™

Perhaps Carlos  Runcie
Tanaka's creations can be attributed
to a similar, though unigue, restitution.
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At the end of the [1980s, strongly
influenced by pre-Columbian
ceramics and sculpture, his pieces
begin an almost random process of
integration with the landscape. On
the one hand, they intervene in it; on
the other, Runcie gives new meaning
to pieces onginally conceived as
individual entities by creating a new
mise-en-scéne for them. The initial
direct confrontations between the
landscape and the ceramic objects
occur during photo sessions to
illustrate catalogs and articles in the
press, rather than as explicit artistic
propositions. Photographed on the
dunes of the desert or against the
mud walls of a pre-Hispanic temple,
the pieces embark on a journey in
search of their own context. A para-
artistic experience, if you like, but one
that, with time, would begin to define
Runcie Tanaka's creative process and
would eventually modify his use and
understanding of space.

In this space, the ceramic
pieces—and their possible
reminiscencesofapre-Hispanic past—
acquire a shared density, producing
a re-integration of what has been
disintegrated by Peruvian colonial
history. In this respect, invention—the
creation of the parts and their ad hoc
context—permits the transformation
of this simulation intc a metaphor
of “Peruvianness” The exposure of
these elements of a fragmented
nationality propitiates a  wvirtual
unearthing, an authentic encounter
with a modernity that i desired and
recognized, although  discursively
and historically concealed, repressed
and buried. In the words of the late
art critic Roberto Miro Quesada in
reference to one of Runcie Tanaka's
exhibitions in the former Trilce Gallery,
it is the “unearthing of something
age-old, which in no way is perceived
by us as past To the contrary, there
s a modernism in these objects, very
much in line with our actual sensibility,
that comes from afar”™® An age-old
past and, at the same time, a feasible
madern present whose elements
seem, equally, to come from afar-This
is the expression of a distance that is
not alien to us; rather it appears to

reconstitute an inconclusve project
of modernity. The attempt to express
the key elements of this modemnity,
bath politically and culturally, would
continue throughout a vast part of
20th century Peruvian history™

it is a project of local
modemnity: a ghost that has
permeated the history of a great
number of cultures of colonial origin,
characterized by the longing to
impart a unique character on the
technological developments of the
western world. Junichiro Tanizaki
(1886-1965), for example, raised the
question with regard to Japan with
reference toa debate overthe western
predilection for light in the arts, versus
the eastern one for shade. Speculating
on how scientific civilizations would
have developed if they were to have
done so independently of the West,
Tanizaki reflects on the differences
and specificity of what is considered
modemn Japanese, autonomous of
the West. "If the Japanese process
had followed its original directions,”
he proposes, “the implications for
our way of dressing, eating and living
would have been, without a doubt,
considerable, and this is logical, but
this would also have been true in
the political, religious, artistic, and
economic  spheres/'®  In  other
words, the representation of what is
intrinsically Japanese would have had
its own modern formalization, so to
speak. Such a proposal,in the Peruvian
case, is no more than a desire, but it
reconstitutes the utopian dimension
of an ancient collectivity and the
esthetics of the possible.

So far and so nean
tradition and modernity, implicit and
problematic; these are not, however,
the unique extremes explored by
Runcie’s work. Just as the paradoxical
nearmess/distance elicits the longing
for a modem national project
founded on bases that differ from
those that have nourished the official
version of republican Peruvianness!' ',
Runcie’s approximation, be it cultural
or subjective, is based on a national
identity that, to a certain extent, 15
also ruptured. As a Peruvian artist,
Runcie’s fissure is seen as histoncal; as

a nikkei artist, it is seen as national
How is it, then, that these elements
interact and come together in his
work!

WVarious critics and
commentators have noted an evident
relationship in Runde's ceramic
production both with pre-Hispanic
objects, and, at the same time, with
Japanese objects. This ambivalence
demonstrates his interest in joining
these tendencies, in equal measures,
formally. Inspired by patterns from
the concentric ornamentation of
the sculptures of Chavin (|000-300
AC), Runcie’s work of the late|980s
contains motifs in bas refief that,
although no longer concentric, directly
allude to carvings in stone whose
material analogy can be found in the
darkening of the piece in the oven
Another series of pieces, however,
demonstrates a formal relationship to
the pre-Hispanic vessel (the huaco)
ratherthan the chavinoide stone block,
although the unexpected turn of the
spout or of the closed gullet (a "non-
pitcher”” in the words of the artist)
gives it a new intention, producing
curious figures that resemble buds,
murmmies, shellfish, or hybrids of some
imaginary botany. Imaginary but not
unimaginable. This is the reason why
many critics immediately recognized
traits associated with the ceramics
of Chancay (200 AC to 475 DC) in
these syntheses, something that even
the artist had not yet perceived!'?

Arranged in the space
of the Trilce Gallery, these pieces
glicited an imaginary pre-Hispanic
and metaphorically natural context,
resembling the desert or the beaches
of the Peruvian coast!'¥ At the same
time, they distilled a balance between
the natural and the cultural spheres,
blurring the outlines and boundanies
that separate them. What's more,
because the unstable form of the
base of the pre-Columbian-type
vessels made it impossible form
them to stand alone, in the gallery
it became necessary to support the
pieces on a malleable surface, such
as gravel, much in the same way
that they had been fixed in sand to
facilitate the photographic coverage

of the show for the catalog and the
press. This was a gesture that initially
responded more to the practicality
of devising a means of support than
to the imagnary contextualization
that would later evolve out of it, but
this duality, in tun, redoubled the
metaphorical content, or the illusion
of it

Both because of their uses
and of the commentary surrounding
them, however, there is an impression
that in contemporary Peruvian
history, pre-Columbian ceramics
have found at least two contextual
niches: the museum and the natural
environment. As if the profiles of
the huaquero (the tomb raider
who searches for huacos, as these
ceramics are known) and that of the
collector had oscillated silenthy, in flux
between the natural and the cultural
realms, Somehow, Runcie Tanaka's
work presupposes an  apparent
blurring of the limits between these
contexts, within the confines of
the landscape he proposes. In the
process, a question arises where
does the natural enwircnment of the
contemporary Peruvian landscape
begin, and where does it end?

Perhaps it is not accidental
that the majority of commentaries
on this period of Runcie's work
readily assume (not without eliciting
the skepticism of the artist)'¥ a
relationship between his work
and the ceramic production of the
Chancay culture, historically the
least valued by collectors of pre-
Columbian ceramics because of the
almost industrial production in senes
of these pieces!™ For this reason,
these vestiges—Iike the seashells and
starfish that Miro Quesada referred
to, ready for one to take home from
any beach—can be found scattered
throughout the northern environs
of Lima"® In a similar fashion, on
any beach along the Peruvian coast
the divisions between the westiges
of Chancay—and those of many
other pre-Hispanic cultures—and
the natural landscape that surrounds
them have also been blurred. Hence,
in these landscapes, ceramics are
fused and confused with the sandy
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stretches of the surrounding desert.

Runcie Tanaka's proposal
not only reminds us that the blurming
of those boundaries implies the
blurring of the history of other
cultures as well; at the same time, it
is the materialization of a condition
that is virtually wild, closer to still
life than to living nature!'” But the
analogy would lose force if Runcie’s
work, in itself, did not simultanecusly
afford the possibility of redemption
of that diluted landscape. By granting
a transcendental dimension to the
contemplative environment of his
pieces, he somehow restores to them
the original ntual character that at
one time they must have had.

This is an intuitive process
whose ongin is none other than the
mise-en-scéne of the Japanese garden
and its miniature representation, the
bonsai. This decorative ritual draws
on traditional Japanese culture,
in which nature and culture and
intertwined—in contrast to the
absolute separation that takes place
in the West. For the Japanese, the
relationship between nature and
culture involves a constant and cyclic
interchange between them, founded
on the continuous movement of the
divinities between these two realms
and the resulting cult surrounding
each.Thus, any ritual penetration into
the territories of nature constitutes a
penetration into the sacred, insofar
that sacredness increases in the
measure that this incursion removes
itself from the cultural realm through
the search for its sacred origin in
topographical detail, rather than in
a human construction.!'® But just as
the landscapes of traditional Japanese
gardens seek to imitate the sacredness
of the natural and contemplative
emvironment on a human scale, Runcie
Tanaka's installations reconstruct the
sacred space of a possible territory
that is historical and, at the same, time
subjective.

During this stage of his
creative development, Runcie Tanaka
decided to explore space on almost
every possible occasion. Thus, in the
Mendoza gallery of Caracas ( 988),
in Praxis in Buenos Aires ( 989), in

the Biennial exhibition of Havana
( 991). and in the Tonali Gallery
in Mexico (1991), he adapted the
versatility of his experimentation 1o
the material characteristics of each
space. In Mexico, for example, stone
replaced the Peruvian coastal sands
as context and support For that
particular exhibition, the discovery
of tezontle, a volcanic gravel of dark
reddish hues, allowed him to establish
the chromatic platform for the
exhibition. This had both chromatic
and emblematic significance because
of the similarity between the colors
of this stone and those of the
huayruro, a red and black seed from
the Peruvian Amazaon that is popularly
associated with good fortune. (Runcie
would later include the huayruro
seed as a formal ingredient in many
other exhibitions.) Arranged on the
red and black tezontle gravel, many
of the pieces resembled huge buds
of topographical textures in whose
hybrid botanical nature another
turgescent, latent history seemed
to be contained—as if they were
reminders of some possible future, or
seeds of a fossilized resurrection,

But at what moment did
the archeological vestige cease to
be the point of reference, and at
what point did archeoclogy begin to
describe a subjective search! With
Desplazamientos  (Displacements),
an important exhibition organized
by the Museo de la Macién (Lima)
in 994, Runcie seemed to maximize
the use of space and its metaphorical
supports, heightening the presence
of the ocean. The exhibition’s origin
traces back to a fortuitous finding. On
a family outing along the Panamerican
Highway, the Runcie Tanaka's arrived
at the small fishing village of Cerro
Azul, 130 kilometers to the south of
Lima. Cerro Azul, today transformed
into a beach resort, was a minor port
that gained importance during a brief
economic boom of the agricultural
valley of Canete at the beginning
of the 20th century Today, all that
remains of the magical reverberations
of its topography is precisely that
the topography. The long, corroded
pier that stretches into the sea and

the lighthouse that at one time
must have guided ships to safe port
are in a perfect state of abandon,
This is all very Peruvian. But it was
precisely one of the ships that the
extinguished lighthouse must have
guided that would provide a new
impulse for Runcie Tanaka's artistic
exploration. In the words of Runcie:
“On the beach, | was surprised to
find that there was a monument
commemorating the landing of the
first Japanese immigrants in 188% [}
this immediately took on an emotional
charge for me('" At the foot of the
monument, the artist also found
hundreds of crabs baked by the sun,as
if they were an additional element of
the monument. Runcie continues: "It's
not that | associate the crabs with the
immigrants, but the effect [the place]
had on me was a very intense image
of displacement in large quantities."®

Desplazamientos, the
exhibition that arose from this
discovery, was constructed on that
moment of awakening. It represented
a diverse and sensually ambitious
proposal, converting the crab into
a theme with new significance,
symbolically reproduced and present
throughout the various rooms of the
museum. Surrounded by sensory
input that included widectapes
and recorded sounds of the sea,
the crabs collected on the beach
and then manipulated in diverse
ways redoubled their amphibious
biological content, becoming the
boundaries of an uncertain frontier
that was in perpetual movement. The
result was a suggestive borderline
with myriad variations in shape and
hue; the marked chiaroscuros of
the installations and the liquefied
sounds and wvisuals of the audio and
videotapes converted the watermark
intc a territorial commentary (the
shore), at the same time permitting
a reading that defied any linear
interpretation. Eloquent shadows
took their place among the cbjects of
this manifold composition, illustrating
a narrative memory more closely
associated with certain  intimate
Eastern registries—with their mix
of various sensory pleasures—than

with a Western-type progression.®"
The exhibition included a variant on
personal installations, including a trunk,
an abacus, and other belongings of his
two genealogies:his British grandfather,
photographer and historian; and
his Japanese grandfather, landscape
gardener and horticulturalist. Both
were victims of movement, of
clear displacement, and both were
inhabitants of wuncertain spaces
within peculiar circumstances—self-
sustaining and ruminant spaces, such
as the amphibian space where the
coast and the sea meet.

Aside from offering a
commentary on displacement—or
on masses and their origins—in
this installation the ever-present
image of the crab evokes a virtually
armor-plated subject: the armor
plated shelifish, of course, but also,
and in particular, an isolated and
impenetrable being. Runcie Tanaka's
interest in and observation of the
crab led to the emergence of a later
theme: the tunnel the crab digs in the
sand, where it deposits a little ball,
the product of the regurgitation of its
food. This is a perfect analogy of the
excavator who buries his digested
experience. In the same way that
the pre-Hispanic cemetery offered
a return to the land, the crab digs
a tunnel into which it deposits its
virtual offering Excavation, offering
and tunnel, analogy of a grave that
houses a huaco in its interior: all of
these are themes of someone who
digs within his own being and displays
the fragments of his findings.

Other critics have
interpreted this armor-plated subject
as an almost autistic character, the
allegory of a politically and culturally
suffocated language.”™ The pieces
that made up the small contingent
of ceramic personages—each of
which seemed to carry something
in its hands, as if sustaining some
vague puittiness—initially arose as a
consequence of this language. They
were later recycled to prowide a
commentary on the events that the
artist was subjected to when he
was taken hostage in the residence
of the ambassador of Japan at the
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end of 9962 After being held for
several days—taken hostage in the
siege organized by the MRTA—
Runcie Tanaka and another hundred
people were liberated on Christmas
Eve, this time as symbolic hostages.
During the days and hours of his
captivity, his only communication with
the outside world consisted in an
exchange of brief letters, notes and
papers containing questions, more
than answers, in the broken language
of uncertainty Tiempo detenido, the
installation that he prepared for the
First Ibero-American Biennial of Lima
a few months later,was a consequence
of that experience and as such,
it revealed the symptoms of the
transformation it provoked. Many of
the pieces, which had been prepared
previously for another exhibition,
were reused and redesigned,
undergoing the transformative action
of fire through a second baking in
the ceramic oven. In this way, the
inexpressive, monk-likke personages,
united by their gesture of contrition—
which at the same was a progressive
(or regressive) countdown to the
end of confinement, a rudimentary
language of deaf-mutes—underwent,
once more, the test of fire. it would
not be difficult to make a formal
association between the short arms
of these cuchimilcos, held close to
their bodies, and the tweezers of the
crab. In the closed and suffocating
confines of the exhibit space—the
basement of the library of the
School of Fine Arts’ cultural center
of—their massive distribution, their
grouping and their alignment seemed
to confirm the idea of a analogy
Unlike the small crabs baked by the
sun and imprisoned between the
sea and the sand that the artist had
found on the beach of Cerro Azul,
the personages here took on their
own fossilized presence thanks to the
virtual collective burial to which they
were submitted®%

In the context of the violent
political urgency of the moment, this
installation, which is both, cemetery
and labyrinth, this army, which s
motionless yet capable of detaining
all temporality, alluded, perhaps, to

other graves of collective anonymity.
Many of the phrases from the pieces
of paper the artist exchanged with his
family during his captivity were legible
on the walls, under the omnipresent
redness of the lighting. Evocative of
the graffiti scratched by convicts on
the walls of their cells, or of a victim's
final message, this element was
chromatically strengthened by the use
of thousands of small, red, translucent
marbles as supporting elements. The
marbles seemed to evoke a sense of
both passion and urgent emotiveness;
the abacus, ancestral yet decomposed,
was incapable of marking the passage
of disintegrated time. An image of
decomposed time?

In the context of the virtual
silence of an artistic context (self)-
silenced by the violent breakdown
of daily reality, in which a polarized
military atmosphere denied
every possibilty of disagreeing or
communicating®™ Runcie Tanaka's
proposal signified a process in which
the superficial perplexity arising from
personal experience (@ form of
knowledge) resulted in a questioning
of the very foundations of an entire
community (a form of recognition).

It is important to recall that
the incidents related to the siege
of the Japanese embassy and their
tragic, fatal finale shook not only
local consciences, but also, thanks to
the broadcast media, those of the
inhabitants of many countries. From
the moment the residence was taken
until the end of the episode, almost
the entirety of the related events was
immediately transmitted to the entire
country,and simultaneously to the rest
of the world. Representing a sort of
canned violence, the television screen
set boundaries that could not be
symbolically transgressed; at the same
time, it provided the primary frame of
the multiple views on the abduction,
its consequences, and international
political opinion surrounding the
events. In this theater of operations,
Runcie Tanaka proposes a halt in the
programming with a vivid gesture that
destroys the endorsed simulation
characteristic of the television screen;
he creates, instead, a virtual space—a

promenade below the surface of
that mise-en-scéne. The fact that the
bloody rescue operation—carried
out in tunnels underlying what was
visible on the television screen—
was officially christened “Operation
Chavin de Huantar" cannot be seen
as a mere coincidence. The reference
to Chavin's important vestiges is a sign
not only of the pleasure the official
Peruvian state takes in creating its own
version of history and of archeclogy:it
also alludes to a pre-Hispanic society
that was characteristically a military
and theocratic state, as eminently
expressed in the dark tunnels of
its temple, which served as the
architectural and formal inspiration
for the military operation.

Tiempo detenido can be
seen as the registry of a subjectivity
in which the artist is not only the
huaquerc of his own identity but
also the profaner of the pantheons of
consensusimposedbythe dictatorship.
He creates a space in which he is
able to deposit the regurgitation of
his own experience, which is, thanks
to the wonders of the media, the
other face of the experience of an
entire community. It is as if there
was an agitated territory, marked by
another history, immediately below
the very thin skin explored by Runcie
Tanaka. As if Peru—the nation—and
its termitory, s geography, had not
evolved necessarily on the same
side of things. In the context of this
disintegrated history and territory,
the silent observation embodied
by Runcie Tanaka's work seems to
suggest a need for restitution, for
the uncovering of hidden longings.
As if beneath the illuminated and
yet darkened tunnels in which the
emptied ceramic  bodies silently
rest, engrossed and confused, this
disturbed community were lying
in latent anticipation, like truth
awaiting its turn, its content, and its
era—awating s unearthing and its
redemption.

Untimely epilogue
In 999 wrote this text on the
work of Carlos Runcie Tanaka on

the request of the artist himself,
but as well as one of a senes of
texts—dealing with selected themes
that permeate local culture, history,
and art—that | was working on at
the time. The text was set aside and
misplaced on more than one occasion,
as often happens with studies that
are considered uncomfortable and
incomplete. Runcie and | exchanged
different and conflicting versions of
the onginal proposal several times.
lts current unearthing demonstrates
the fact that many of the elements
and interpretations in the text were
the product of an urgency that |
now see as irremediable but which,
at the moment, seemed necessary
and fitting. Meanwhile, Runcie's
work has continued to evolve; he
has traveled and participated in
exhibitions and biennials thanks to
diverse invitations. There were two
options: that of falsely updating the
text, or that of bringing it to light as
the vestige that it undoubtedly is. This
last option is the one that has been
chosen. Without a doubt, this quality
is characteristic of wvestiges and of
things unfinished, existing in reality
or in ones memory. Comnadentally,
or by pure objective chance, dunng
the past few weeks the old issue of
responsibilities and  crimes—which
the dictatorship had covered with a
cloak of authoritarianism—has just
been unearthed. Silenced testimonies
regarding the details of the Operation
Chavin de Huantar have also begun
to appear It is difficult to enable a
community to perceive the wrinkles
in things that they were forced to see;
at the time they occurred, as smocth.
The gallantries and trnumphs of a
dictatorship specially conceived under
the protection of the technology of
the media, of simulation and threats,
are rarely what they seem to be; they
resemble, rather; the televised fiction
that audiences expect. Did this text
set out to make a displaced statement
concerning the facts of daily life at that
moment! Without a doubt. More
than a temptation, this was the result
of a conviction that there was a need
to see the work of a contemporary
artist in the light of the concrete facts
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to which it not only bears a relation,
but which somehow represent its
obscure origins. This in turn results
from a conwiction that artistic creation
is not only fueled by the vacuum of
the blank page, of the virgin canvas,
of the empty screen, or of any other
decontaminated or pure platform;
nor does it enter into dialogue solely
with the historical construction that
we know as tradition. It is, rather, a
network of relationships formed
within the subjectivity of an artist and
his or her time. To split that dense
framework in two, using a blade that is
none other than the treatise of canon
or tradition, was not the conceptual
or theoretical intent of this author
neither of the artist.

(Translated by Christine Graves)

Motes

i, Cited by John Houston, The life behind
the pots”, in: An exhibition of the Art of
Bernard Leach (exhibit catalog), The
Ohara Museum of Art Asahi Shimbum:
Tolyo, 1980, p. 25. Bernard Leach was
born in Hong Kong and spent much of
his childhood in Japan, where he retumed
as assistant to the ceramist Kenzan Ogata
in 1911 Runcie Tanaka would himself
undertake a similar return to  Japan
in 1979-81 working with Tsumikura
Masahiko in Ogaya and with a disciple of
Hamada, the ceramist Shimaoka Tatsuzo,
in Mashiko.

@, Interview with the artist 3/6/99.

@, See Agustin Berque, Le sauvage et
lartificie. Les japonais devant la nature.
Paris: Gallimard, | 986.

1 \We can mention, among others, jorge
Eduardo Eielson, Ricardo Wiesse, Esther
Vainstein and Mario Montalbetts. For all of
these artists, the archealogy and

of the Peruvian coast are allegories of
another type of historical and subjective

process.

® In the case of southeast Asia, for
example, see Benedict Anderson,
Imagined communities, Londom: Verso,
1991 pp. 163-185.

It is estimated that far less that half of
the archeological sites in Peru are duly
registered in the Mational Insttute of
Cuture,

@, | refer to the frequent “invasions” of
the Moche citadel of Chan Chan and
its emvirons by massive populations of
rigrants, leading to frequent run-ins with
the authorities.

®_Roberto Mird Quesada "La
artistica de Runcie Tanaka” inLa blica,
18/11/87 commentary on an exhibition
in the Trilce Gallery, November 12-30,
|987.
™, More space would be needed to
expand upon this digression. Because of
the ancient desire for redemption, which
has been one of the drving forces in
modern Peruvian culture and politics, the
recuperation of the marginated Andean
culture of the majority has abways imphed
a national project of social transformation
Many instances and projects of alliance
have been founded on this basic idea,
permeating Peruvian thinking at least
since Mariategui. The reasons for their
continuous and diverse downfalls deserve
attention far beyond the confines of the
present study. For the record, at least
since the second post-world war these
movements of transformation became
massive, acquirng genuine possibilities
of success, in particular between the
705 and the late 80s. This pericd, by the
way, covers the intellectual and militant
period of Mind Quesada (+1990), when
this became one of the key elements of
national creativity and thought, of which
Runcie's work is very much a part.
19 See Junichiro Tanizald, El elogio de la
sombra [1933] Madnid: Ediciones Siruela,
1994, pp. 21-22. In this essay the author
explores the western desire for light. and
its relationship with the desire for order
and proximity to reality that occidental
expression  has  historically  pursued,
differentiating it from the eastern cult
of darkness. Tanizaki sees this western
predilection as correlative with progress
(p.72) and arrives at an intense challenging
of this condition, posing the question:
“What would be the forms of our society
and to what point would they be different
from what they arel” if there had been an
authentic Japanese modemism.
1 There are other contemporary
Peruvian artists who ako explore this
national fissure, See Rodrigo Quijano on
the work of Fernando Bryce, El Museo
Hawai:una naturaleza muerta de la cultura.
Motas a la serie The Progress of Peru, en:
Hueso Himero # 33, Lima, December
998, also published independently by
RitualdeloHabitual ediciones, December
2000.
1, Personal mterview with the artist, 03-
06-99.
U3 “(The pieces) are at our feet, with
no barrier whatsoever to impede our
touching them or tripping over them,
just as we encounter—on any beach on

the Peruvian coast—seashells or starfish
that we can fake home with us” Miro
Quesada op. cit

4, A skepticem  abowt this critical
evaluation, but not about Chancay
itself. Runcie is an avid collector and
connoisseur of Chancay ceramics. His
activity as a collector took place primarily
during the pericd between [986 and
1990, Monetheless, the artist himself has
clarified that his emotional connection to
Chancay is more directly related to the
spatial aspect (the desert) than to the
Ceramics.

(151 This generalized vision of Chancay has
only recently been modified. A biennial
art exhibition organized by the Museo
de Arte de Lima and private businesses,
entitied “Arte y empresa” ("Art and
Enterprise”), dedicated a special exhibit
to "Contemporary Chancay” with
ivited artists including Carlos  Runcie.
Sen the catalog of the exhibit, Chancay
contempordneo, Lima: Museo de Arte de
Lima / Cosapi- Organizacidén Empresarial,
1998,

06 I fact, many of the most farnous
ceramic remains of this culture, such as
the chinas and cuchimilcos, have for some
time been used o decorate the salons
of elite middle class homes, as well as
their exteriors and gardens, leaving these
articles of 'scarce value''to the internpene.
“Chancay is Lima's huaco supermarket™
an illustrative phrase attributed to the
architect Fernando Beladnde Terry, twice
president of the country (1963-68 /
1980-85) and a virtual representative
of the professional middle class and
the mdustrial bourgecisie: an aliance
that dates back, perhaps, to the second
presidency of Prado (1965-62) and its
cultural modernism, which consisted,
among other things, in the aesthetic (and
social) acceptance of prehispanic Andean
culture—but not necessarily of the
contemporary one.

0% mMonetheless, Allen Ginsberg—in his
travels through Peru—sensed the latent
life below the swrface, as evidenced by the
continuing growth of the nails and hair
of the mummies buried in Chancay He
manifested this in his poem dedicated to
the aging Martin Addn, To an old poet in
Pery, in his book Reality Sandwiches, City
Light Books, San Francisco, 1963

0% Bergue, op. ¢it. pp 56-74.

0, Jorge Villacorta, "La marea de la
memoria’ interview with the artist, in
Oiga, Jure 1994,

&0, Op. Cit

@1, See Tanizald, op. cit. His description

of the sensations of physical pleasure
motivated by the classic Japonese WC
are truly extraordinary (pp. 5-17).
Tanizakd associates this pleasure with
darkness and the natural emdironment
The natural emvirgnment and darkness
would, furthermore, become almost
automatically associated with traditional
Japanese aesthetics. Tanizaki sees the
evolution of light in Western society as a
consequence of the linearidea of progress.
“(Westerners) are in a constant state of
agitation, seeking a condition supenor to
the present one. They continually seek
more light, and they have managed to
comvert candlelight into petroleun lamps
[-].gas into electric lights, eventually doing
away with the tiniest, most remote refuge
of darkness” (p. 72)

N, See Gustave Buntinds essay
accompanying the exhibiion Tiempo
detenido in the | Bienal de Lima: “La
tentacidn autista: notas a una instalacidn
imaginaria”" Lima, October 997

@) Many observers found a formal
relationship between these grouped
figures and the most well known
personages of the Chancay culture, the
cuchimilcos.

@4 This arrangement has been compared
to the bural of the army of the Chinase
emperor of the Il century BC, Shih Huang
Ti. See Buntine, op. cit

@), am referring, obviously, to the penod
of armed conflict between the Peruvian
government and Sendero  Luminoso
(Shining Path), between 1980 and 992,
and to the period of the dictatorship
initiated by the government of Fujimon
with the coup of 1992
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Rodrige Quijano es poeta, curader
y critico cultural. Ha colaborado en
los principales medios del pais y ha
actuado como curador en diversas
muestras, entre ellas, César Moro
Artista Pldstico (2000), Benjaminiana.
7 artistas desde la mirada de Walter
Benjarmin (2003) y Antonio Pareja, Una
Retrospectiva (2004). Forma parte del
comité editonal de la revista de artes
y letras Hueso Himero y es el flaman-
te Director del MAM! (Museo de Arte
Modesto).
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