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En el Perú actual el arte visual contemporáneo es un campo de trabajo cultural polémico, aun 

cuando los actores principales no admitan con firmeza aquellos temas que se encuentran en 

juego. Los artistas peruanos siempre han estado marcados, por un lado, por el hecho de que 

las instituciones locales llevan poco tiempo legitimando las prácticas artísticas locales, y por 

otro, por el sentimiento ambiguo –el impreciso conocimiento– de que, culturalmente hablando, 

la historia del arte en el Perú ha significado la sustitución hace 500 años, por la fuerza, de un 

conjunto de paradigmas por otro. La falta de un desarrollo industrial en el Perú, de cara a los 

diversos esfuerzos realizados en diferentes fases de nuestra vida nacional, ha hecho que 

nuestra modernidad sea, en el mejor de los casos, algo débil al ser evaluada según estándares 

internacionales. En este contexto, las Bellas Artes no dan la talla si se ven medidas con la vara 

de una historia del progreso en todas las esferas, una narrativa popularizada por la 

modernidad en Occidente que ha ayudado a dar forma al panorama de las artes visuales en el 

mundo de hoy.  

La Escuela Nacional de Bellas Artes, fundada en 1919, es un logro enteramente motivado por 

iniciativas del siglo XX y no hay por el momento un Museo de Arte, ya sea Moderno o 

Contemporáneo, dedicado a las artes visuales del Perú y de Latinoamérica, a pesar de que por 

casi 50 años el Instituto de Arte Contemporáneo ha luchado para que haya uno. No se 

vislumbra la presencia de élites ilustradas. Todas las reputaciones deben construirse desde 

cero cada vez, para cada generación.  

A pesar de haber crecido rodeados de imágenes de la grandiosidad prehispánica, por lo general 

la gente considera la producción cultural de tiempos ancestrales como algo perteneciente a un 

pasado muy remoto, anterior a la colonización occidental. Esto puede ayudar a entender por 

qué, a pesar de la admiración y aprecio que generan los objetos de cerámica, los textiles y los 

trabajos en metal precolombinos, se ha instalado una fisura y no se percibe que alguna cultura 

viva esté tendiendo un puente sobre esta grieta abierta por la Conquista Española.  

Sin embargo, la cultura andina ha seguido transformándose y enriqueciéndose –por momentos 

también deformándose, a veces al punto de volverse irreconocible– y ha continuado 

absorbiendo diferentes legados culturales y forjando una nueva forma de modernidad en 

nuestras ciudades, especialmente en Lima, la capital del país. Pero esa es otra historia, la de 

una cultura no oficial.          

 

Cuando Carlos Runcie Tanaka comenzó a producir objetos de cerámica a fines de la década de 

1970, era uno de los pocos que creían que se podía hacer arte en Lima, Perú, usando arcilla 

como medio. Vale aclarar, de hecho, que a sus 19 años su visión de la vida era bastante poco 

convencional. Ya para 1975 se había graduado de un colegio privado británico en Lima, 

conocido por producir médicos, abogados y empresarios de primer orden. Él, en cambio, eligió 



 

 

ir a la universidad para estudiar Filosofía. Cuando casi todos en su entorno se habían resignado 

a su decisión, dejó la vida académica en la Pontificia Universidad Católica por algo que, según 

se pensaba en el momento, era menos importante aún: la producción de artefactos. Como ex 

alumno de Filosofía, particularmente influenciado por la ética y la estética, veía todo de 

manera diferente. Bajo la tutela y ejemplo de dos rebeldes jóvenes limeños, Mariano Llosa y 

Pedro Mongrut, quienes habían optado por la cerámica de estudio, muy pronto dominó los 

aspectos técnicos del quehacer cerámico y se familiarizó con figuras internacionales claves 

como Bernard Leach y Hamada Shoji, quienes habían propuesto, con su trabajo de toda una 

vida, una imagen del ceramista como artista-artesano que optaba por una manera de vivir, al 

elegir hacer objetos cerámicos.  

Ese era el ambiente a fines de la década de 1970. Hamada había fallecido a comienzos de 

1978 y Leach en 1979, pero sus posturas habían alcanzado una dimensión contracultural, 

tanto por su tajante defensa de las artesanías tradicionales (Hamada virtualmente había co-

fundado el movimiento Mingei en Japón) como por su noción de que el artista-artesano 

recorría un camino inmerso en alegría, resultado de su honesta búsqueda de la belleza al 

interior de objetos de cerámica humildes, resistentes y honestos.  

Simultáneamente, algo realmente extraordinario ocurriría en el Perú también en 1975, 

mientras el país se encontraba bajo el gobierno de la única junta militar de tendencia 

aparentemente socialista en Latinoamérica (una rara avis bajo cualquier estándar). El mundo 

artístico de Lima había entrado en estado de shock, escandalizándose enormemente cuando el 

maestro artesano andino Joaquín López Antay recibió el Premio Nacional de Cultura en el rubro 

de las Artes Plásticas, superando a Carlos Quíspez Asín, un artista que había estudiado en la 

Real Academia de San Fernando en Madrid en la década de 1920 y que se mantenía fiel a la 

pintura post cubista. Este suceso había significado una colosal ruptura al interior de la escena 

cultural. La mayoría de los artistas más importantes desacreditaban la elección, pero otro 

grupo compuesto por algunas de las principales y más influyentes figuras y por artistas 

mayormente jóvenes, hicieron suya la causa de reconocer a López Antay como un artista 

peruano del siglo XX, celebrando la premiación. Evidentemente, la Pintura y la Escultura 

pertenecían al ámbito de la Alta Cultura, mientras que la creatividad de López Antay, al 

producir objetos tradicionales, en muchos casos imprimiendo en sus diseños una carga 

innovadora, caía en la categoría de la Baja Cultura.   

Todo esto cobró sentido durante sus viajes y su estadía entre los años 1980 y 1981 en 

Izcuchaca, en la zona sur de los Andes centrales en Perú. En ese lugar, Runcie Tanaka asumió 

la labor de supervisar las quemas y de resolver problemas técnicos relacionados a los hornos, 

además de evaluar la calidad de la producción del taller, sustituyendo de manera momentánea 

al neozelandés Harry Davis, un discípulo de Bernard Leach que había iniciado y ejecutado el 

proyecto por muchos años, y que había partido para siempre.  

Esto, sin embargo, ocurrió después de su experiencia como deshi –aprendiz de maestro 

ceramista– en Japón entre 1979 y 1980.  

 



 

 

La decisión transcendental de Runcie Tanaka de convertirse en aprendiz de un maestro 

ceramista en Japón fue el punto de quiebre en su vida. Significó reconocer de manera frontal 

su ascendencia y, en 1978, inspirado por las lecturas de Leach y Hamada, significó también 

construir su identidad más allá del mero hecho biológico de su sangre japonesa: se convirtió 

en el deshi de Tsukimura Masahiko, un maestro en la localidad de Mashiko. Un año después 

alcanzó algo similar a un entendimiento místico de la verdadera búsqueda en la vida de un 

ceramista. Y ello no encajaba exactamente con las expectativas japonesas de todo lo que un 

deshi debía ser y aprender. Partió al Japón siguiendo su corazón y, una vez ahí, se dio cuenta 

de que, para él, vivir como ceramista significaría embarcarse en un proceso de reafirmación 

constante de un territorio del corazón, a través de antiguos y recientemente creados rituales 

personales que le permitirían mantener un pacto consigo mismo para enfrentar el inestable 

entorno externo. Empezó a entrever lo que significaba la certeza de haber alcanzado la 

proyección perceptual más difícil de lograr, por ser la más inmaterial de todas: un campo 

mental de una tenue y elusiva dimensión que, sin embargo, no dejaba de ser confiable debido 

a su profundidad emocional, un panorama que por momentos parecía poder ser convocado por 

él prácticamente de la nada, casi a voluntad, pero que no le permitía librarse de enfrentar la 

inercia de la materia. La promesa de algo inconmensurable, la visión de algo bello por venir, se 

unieron quizás por primera vez. 

Podría decirse que, en muchas formas, aquí nace el arte de sus instalaciones, al menos en 

parte. En el método ritual de buscar un orden que evoque patrones de organización –o de 

desorganización– a partir de cosas humildes y comunes en un plano donde lo artificial y la 

naturaleza son considerados equivalentes, donde el todo alude a un núcleo de emoción 

profundamente arraigada, pero que más bien se revela materialmente en el umbral del juego. 

Esto nos lleva a recordar al poeta peruano Raúl Deustua, que reescribió un verso de John 

Keats, “Un objeto bello es una alegría para siempre” cambiándolo por “Un objeto bello es un 

juguete para siempre”.  

La visión de la vida que nació en él al intentar apropiarse de esa noción ancestral que 

considera la arcilla como medio en el Japón tuvo que ver totalmente con su comprensión 

acerca de cómo mantener la fe consigo mismo en el futuro. Descubrió que eso involucraba un 

elemento omnipresente de juego, a la par que cuestionamientos serios que implicaban una 

búsqueda espiritual sobre las elecciones que debían hacerse en la vida. La imagen del objeto 

de arcilla cociéndose en el fuego del horno como algo necesario para lograr la absoluta 

transformación de las propiedades de la materia brindó al artista una metáfora personal, según 

la cual todo es puesto a prueba por el fuego y es el fuego el que tiene la última palabra sobre 

la existencia de los objetos de cerámica simbólicamente permanentes en este mundo inestable 

y flotante. De igual modo, la acción de arrojar arcilla en el torno del ceramista para producir 

un objeto lo introdujo en el terreno en el que por un instante coinciden la imagen del objeto en 

la memoria, la regularidad de la respiración y el movimiento de las manos hacia arriba, todo 

esto unido por la intención. Esta imagen de mente, corazón y mano al unísono, como si fueran 



 

 

uno, representa para él una de las construcciones de lenguaje más poderosas para expresar su 

intención artística. Vive con ello como certeza en el espacio y el tiempo.  

Mientras estuvo inmerso en el mundo de los ceramistas, al interior de la comunidad rural de 

Mashiko, comenzó a sumergirse en la cultura local gracias a una serie de encuentros con 

individuos humanamente excepcionales. Se hizo amigo de los maestros ceramistas Yoshida 

Yoshihiko –hijo político del “Tesoro Nacional Viviente” Serizawa Keisuke y también amigo de 

Hamada– y Shimaoka Tatsuzo –quien fuera también aprendiz del gran Maestro ya fallecido–, 

quienes le dijeron que debía seguir su propio camino.  

Después de eso ya no le importó ser considerado por los nativos un gaijin, es decir, un 

extranjero o “una persona de afuera” según su traducción literal. Eso lo ayudó a liberarse de 

sus alturados deseos iniciales de plegarse a los valores culturales tradicionales japoneses, de 

manera que, finalmente, tomó lo que pudo mientras estuvo ahí. La tensión entre él y el 

Maestro Tsukimura eventualmente significó que quedaba libre para viajar por el país todo lo 

que quisiera. El templo en Ryoanji, con su jardín de piedras que constituía un paisaje para la 

meditación, fue un momento privilegiado dentro de sus viajes y un recuerdo que, con el 

tiempo, demostraría ser inagotable por la manera como repercutió en él. Sus encuentros con 

el hermano de su abuelo Tanaka en la zona rural de Takamatsu, ciudad ubicada en la parte 

norte de Shikoku, una de las islas de Japón, y con otros parientes, fue otro recuerdo 

imborrable. Ahí se cerró el círculo. En el momento en que su enorme apuesta inicial por 

adquirir una disciplina para vivir y producir como ceramista terminó siendo superada por la 

insospechada importancia que tuvo para él su estadía en Japón. La cita con sus ancestros se 

había convertido en una cita con el destino, una sorpresiva señal que mostraba la forma que 

tendrían las cosas por venir. Él ya estaba creando su camino.       

 

Aún así, su ideal estando en Izcuchaca, Perú, un año más tarde, fue convertirse en un 

ceramista de estudio en la vena de Leach y Davis. Pronto descubriría que la clientela en Lima 

no podía sostener el taller de un ceramista, a través de la adquisición de su producción de 

objetos cerámicos –en el caso de la producción del Taller Izcuchaca, de un diseño bastante 

particular relacionado al gres europeo–, porque la valoración estética de una pieza cerámica 

bien hecha y honesta, era solo comprendida por unos cuantos y no le importaba a la mayoría. 

Básicamente, había una ausencia de discernimiento y una falta de sensibilidad educada. El 

conocimiento sobre el arte de la cerámica que había encontrado en Japón era, simplemente, 

una sofisticación imposible de encontrar en Lima, donde el valor de la cerámica funcional era 

estrictamente regulado por la demanda. Los costos de producción de la cerámica eran altos y 

una cosa era segura: como la porcelana era más barata que la loza del ceramista de estudio, 

la demanda por esta última en aquel entonces era demasiado escasa como para que el 

proyecto prosperara. 

Durante su estadía en Izcuchaca también se dio cuenta de las diferentes posiciones ideológicas 

que los pobladores de la zona sur de los Andes centrales estaban adoptando fuera de la 

política dominante, y que eran contrarias a las elecciones de 1980 que había ganado Fernando 



 

 

Belaúnde (doce años después de haber sido depuesto por las Fuerzas Armadas). Al interior del 

taller el discurso político era radical y justificaba ampliamente la subversión en ciernes como 

respuesta al gobierno elegido democráticamente. Eran señales de la influencia que Sendero 

Luminoso, el grupo armado sedicioso, estaba alcanzando en ese momento en la región. Runcie 

Tanaka se chocó con esta particular línea política marxista-leninista-maoísta en el taller de 

cerámica. Sin embargo, gracias a su aporte al trabajo que se hacía ahí, se había ganado el 

respeto de quienes manejaban el taller. Él había llegado a Izcuchaca para ayudarlos y para 

asegurar la continuidad de la producción de los objetos de cerámica funcionales que eran 

vendidos en Lima y que ayudaban a la gente del pueblo a ganarse la vida. Cuando se fue del 

pueblo en 1981, nunca imaginó que Sendero Luminoso daría forma violenta al curso de 

eventos en el Perú durante los próximos doce años, mientras luchaba por el poder. No sería la 

última vez sin embargo que se enfrentaría cara a cara con la subversión armada en el país.   

En  aquellos años viajar desde y hacia la zona sur de los Andes centrales significaba recorrer 

difíciles trayectos, por caminos de tierra y prácticamente solo. La experiencia de conocer la 

sierra era bastante dura para cualquier persona de Lima, particularmente en temporada de 

lluvias, de diciembre a marzo, cuando los huaycos, poderosos deslizamientos de barro y 

piedras muchas veces de proporciones enormes, pasaban arranchando árboles de cuajo, 

arrastrando rocas e interrumpiendo el transporte por los caminos. Además, los autobuses se 

malograban con frecuencia y si el chofer no lograba reparar el daño podían pasar largas horas 

–y hasta días enteros– en los que no quedaba sino esperar a que llegara ayuda.  

Al dejar atrás la angosta franja costera –60 kilómetros de ancho como mucho–, el bus 

comenzaba a trepar por un camino largo y empinado. Este cambio súbito imprimió también 

una huella en su imaginación. Es probable que le viniera a la mente la imagen de un Perú 

geográficamente fracturado, trayendo consigo además la noción de un país étnicamente 

dividido. Podía entenderse que existieran razones para dudar del Perú como nación, al 

enfrentar la cruda evidencia de que el Estado había dado virtualmente la espalda a todo lo que 

estuviera fuera de Lima, la capital del país, donde todo el poder político se hallaba 

centralizado.  

El silencio que envolvía la vida de la gente en los diferentes pueblos de la mayor parte del Perú 

rural a fines del siglo XX podía asociarse con el silencio del paisaje peruano, testigo mudo del 

destino histórico del país. Sin embargo, la civilización había florecido a lo largo de la costa del 

Pacífico en Sudamérica, en respuesta a la necesidad de llegar a un equilibrio con el áspero 

clima y la pobreza de los suelos pobres en las alturas. En contra de todas las apariencias, el 

paisaje mostraba las huellas de la acción del hombre civilizado, impresas en los lugares más 

insospechados e inexplicables.  

Carlos Runcie Tanaka vislumbró esto cuando era un adolescente, alumno aún del colegio 

británico donde había sido miembro activo del Club de Arqueología (y donde también fue 

miembro de un Club de Cerámica de breve existencia, de 1970 a 1971), al aprovechar 

enormemente los viajes organizados por su profesor de Historia del Perú. El club organizaba 

con frecuencia viajes por el fin de semana a zonas arqueológicas prehispánicas cercanas a 



 

 

Lima, como Paracas, ubicada a unos 240 kilómetros al sur, así como también viajes más largos 

a lugares más lejanos como Huánuco, Ayacucho o Cusco. El profesor, que los incentivaba para 

que coleccionasen objetos, les decía que los precios eran regalados y él mismo también 

compraba. Más adelante, Runcie Tanaka se toparía con finas piezas de cerámica en residencias 

privadas en Lima, todas obtenidas a través de actividades de extracción ilegales llevadas a 

cabo en zonas arqueológicas supuestamente protegidas.  

Los primeros objetos que compró, sin embargo, los adquirió de personas que vivían en las 

inmediaciones de los diferentes sitios, muchas veces dentro de las mismas zonas 

arqueológicas. Se habían convertido en los nuevos ocupantes de esas tierras “vacías” y el 

artista empezó a descubrir un precario vínculo –del que nadie hablaba– entre esta economía 

de subsistencia del presente y el célebre y grandioso pasado de las personas que habían 

construido esto que ahora eran las ruinas que le enseñaban a admirar. 

A mediados de la década de 1980 dirigió su mirada, en parte para inspirarse, hacia los 

ceramios precolombinos. En ese momento, el vínculo entre el paisaje y la cultura se había 

vuelo para él ineludible. Sus conocimientos acerca de las civilizaciones preíncas le habían 

permitido entender que esos finos objetos de cerámica no habían sido creados con la intención 

de ser usados: habían sido preparados especialmente –y también específicamente– para 

acompañar al soberano o dignatario muerto durante su paso de esta vida a la otra. Los 

contextos funerarios, tal como eran encontrados por los arqueólogos, quienes se esforzaban 

por no alterar las posiciones en las que hallaban los diferentes objetos en las tumbas –algunos 

de ellos conteniendo comestibles secos–, habían sido interpretados correctamente por el 

artista como el resultado de ritos de enterramiento donde todo debía hacerse de manera 

apropiada para lograr una transición segura hacia la otra vida. Estos ritos involucraban 

acciones en las que se debía lograr un cierto orden en la disposición de las cosas. La 

cartografía de la cámara de enterramiento era un microcosmos, una imagen simbólica del 

mundo en síntesis que permitía a los muertos encontrar su rumbo mientras iban acompañados 

por cosas familiares. Descubiertas a lo largo de la costa, y en algunos casos preservadas al 

interior de ciudades como Lima y Trujillo, las pirámides truncas de adobe que contenían las 

cámaras de enterramiento se le antojaban montículos cubiertos de arena, fácilmente ignorados 

por el ojo, como si formaran parte del paisaje natural.   

Experimentó con la escultura cerámica a mediados de los ochentas, moldeando lo que parecían 

ser formas cerámicas herméticas o casi cerradas y huecas, probablemente bajo la influencia de 

la escultura cerámica abstracta que había visto en Italia, donde había vivido tres años y medio 

hasta 1985. Ya para 1987, sin embargo, había comenzado, de manera atrevida pero notable, a 

hacer instalaciones en Lima, a su manera. Transformó el espacio de una galería moderna en 

un paisaje desértico donde sus cerámicas –quemadas a muy altas temperaturas y empleando 

vidriados y texturas de la tradición japonesa, pero que evocaban al mismo tiempo los colores y 

formas volumétricas de los tiempos precolombinos– habían sido colocadas para que el 

observador las encontrara a medida que iniciaba su recorrido. Podían ser imaginadas 

libremente como frutas extrañas o como caparazones de crustáceos abandonados en la arena 



 

 

de la costa, parafraseando al crítico de arte peruano Alfonso Castrillón, quien entonces escribió 

acerca de esta exhibición.     

    

En 1987, la columna vertebral de su práctica artística era, en sentido estricto, la cerámica. Sin 

embargo, dejó su huella en el escenario artístico de Lima por primera vez con una instalación, 

hecha bajo sus propios términos. Apostó por ser reconocido como ceramista y eso lo llevó a 

transformar espacialmente una galería. La cambió radicalmente, por primera vez, para crear 

un ambiente que pudiera abarcar de manera satisfactoria a sus objetos. Esto acarreaba una 

paradoja y, por lo tanto y en más de una forma, estableció un patrón en su proceso creativo a 

partir de entonces. Era por una parte una solución bastante racional y, al mismo tiempo, 

implicaba el desentrañamiento de afectos sensibles. La intuición lo llevó a entender cómo 

satisfacer su deseo de construir una ficción en la forma de una imagen-síntesis tridimensional 

de un territorio geográfico elevado a la dimensión de paisaje mítico con solo un vistazo. Esta 

fue su respuesta en ese momento al reto de construir su propia imagen como artista peruano, 

pero también en términos más importantes, de construir su identidad como artista 

latinoamericano.  

A nivel local también tuvo, hasta cierto punto, modelos. Al regresar a Lima en 1980 conoció y 

se hizo amigo del pintor Fernando de la Jara (1948), cuya noción del arte como un llamado 

personal lo influenció considerablemente, mientras que la quietud de sus dibujos y pinturas 

imprimieron una permanente impresión en él. A mediados de la década de 1980 conoció en 

Lima al gran poeta y artista visual peruano Jorge Eduardo Eielson (1924-2006) –autoexiliado 

en Italia desde los cincuentas– con quien compartió el amor por la costa desértica y sus 

presencias precolombinas ocultas. El pintor y escultor peruano Emilio Rodríguez-Larraín 

(1928), quien regresó al país en 1980, influyó fuertemente en la manera como entendió que 

debía sustentarse un proceso creativo, ignorando a su vez las divisiones que generalmente se 

hacen entre escultura e instalación, y explorando el paisaje de la costa y de la sierra. La 

dibujante e instaladora peruana Esther Vainstein (1947) también estaba explorando el desierto 

como entorno natural que había sido testigo del auge y caída de diferentes pueblos a través 

del tiempo.  

La dimensión mítica de su propuesta se convirtió en algo muy complejo. Tomaba aspectos del 

ethos de finales del siglo XX al optar por evadir el contenido ideológico del uso y significado 

esperado y típico entre los creadores activos en la región en ese momento (debe recordarse 

que el Muro de Berlín había sido derribado por los berlineses en afirmación de su identidad 

como alemanes, y  la repercusión que tuvo este hecho a nivel mundial a fines de 1989). Él 

mantuvo su distancia tanto del realismo mágico por el que abogaba el surrealismo tardío como 

del compromiso implícito de las prácticas izquierdistas de no objetualidad.   

Dentro de su visión nada ortodoxa, la síntesis intercultural entre la estética oriental y la 

occidental del artista norteamericano-japonés Isamu Noguchi era referencia obligatoria. Los 

ambientes iluminados de James Turrell lo habían impresionado en México, y tuvo la 

oportunidad de conocer personalmente al artista norteamericano en Flagstaff, Arizona, en 



 

 

1993, y fue invitado a visitar el cráter de Roden (los agudos comentarios de Turrell acerca de 

la significancia del espacio entre los objetos tuvo un gran impacto en él). Las instalaciones en 

galería y las intervenciones en espacios naturales del escultor británico Richard Long 

constituyeron también una inspiración, tanto por su uso de materiales como por las acciones, 

en parte rituales, involucradas en su creación. Las instalaciones y piezas de video de la artista 

visual norteamericana Ann Hamilton le revelaron una sensación del espacio muy diferente y 

particular, así como una fuente no explotada de sensualidad en la elección de materiales. 

    

El pensamiento de Runcie Tanaka durante la década de los ochentas no contemplaba la 

Historia desde un punto de vista occidental como piedra de toque, pero tampoco favorecía lo 

a-histórico. Su interés en y su aproximación al pensamiento no occidental –incluyendo la 

religión– lo colocó a una distancia de la linearidad y sacó a la luz las posibilidades poéticas de 

lo circular, de lo cíclico. Junto con eso, su amor por la biología –en especial– y por la geología 

significó un desarrollo consistente de objetos frecuentemente con carácter biomórfico, algunas 

veces con un evidente sentido de lo mineral, y con una sensación de la posibilidad de la vida 

latente, como si las formas rocosas geológicas “respiraran” a un ritmo temporal extraño, como 

si estuvieran vivas en un periodo de tiempo insólito. Esto, por supuesto, evocaba en parte los 

objetos de arcilla precolombinos encontrados en contextos funerarios y colocados obedeciendo 

un estricto ritual, aspecto que él había llegado a comprender en Japón, y al hacerlo,  

posiblemente definió el principal eje estético de su autoconsciencia como artista peruano. 

El doctor Herbert Sanders, una de las principales autoridades mundiales en técnicas de 

cerámica, ha subrayado que “Por siglos los orientales han sido educados para apreciar las 

diferencias sutiles: en el mismo cuerpo de arcilla, en la textura del cuerpo y del vidriado, en el 

color del cuerpo y del vidriado de sus enseres de cerámica. Ellos han aprendido también a 

admirar y reverenciar los resultados accidentales, especialmente aquellos que ocurren durante 

el quemado”. El darse cuenta de que en Lima no existía un público exigente ni coleccionista de 

arte que pudiera buscarlo, lo llevó a decidirse por sobreacentuar la apariencia de una pieza de 

cerámica en todos sus aspectos, abandonando por lo tanto la sutileza japonesa o wabi. No solo 

la apariencia, sino también el tamaño y el peso fueron llevados al extremo en sus esfuerzos 

por otorgarle una visibilidad tentativa a la cerámica. El reto era enorme, pero él encontró la 

forma de estar a la altura.      

Como creador peruano de objetos de arcilla, sintió la urgencia de proveerlos de un terreno al 

cual él pudiese decirse a sí mismo que pertenecían. Sin embargo, ubicarlos en dicho terreno –

encontrar un lugar para cada uno– significó entenderlos desde una perspectiva de una 

construcción de la historia; significó crear una dimensión de ficción para todos y cada uno de 

ellos. El aspecto biomórfico y/o mineral de muchos de sus objetos sugerían formas 

evolucionadas en una escala de tiempo que el entendimiento humano no llega a comprender: 

un proceso sin fin que termina en la total metamorfosis para algunos y en la extinción para 

otros. En la Historia Natural, un periodo de tiempo se determina científicamente como 



 

 

verdadero y, sin embargo, como dicho periodo elude la manera que tiene la mente de 

entender las cosas, todo parece desvanecerse fácilmente hacia lo mítico.  

Se podría decir, no obstante, que el mito ingresó a la propuesta artística como parte del 

proceso por el cual el terreno basal “se ha convertido” significativamente en un suelo sagrado. 

Inicialmente, su conciencia de y su absorción dentro del desierto como paisaje sustentaba 

directamente su sensación de sobrecogimiento y, al menos en parte, inspiraba su esfuerzo por 

provocar una impresión de asombro a través de sus instalaciones. La imagen-síntesis a la que 

se hizo referencia anteriormente implicaba que la visión del desierto como una extensión 

inconmensurable (Shelley: “…desnudas y sin límites / Se extienden lejos las arenas iguales y 

solitarias”), fuera paradójicamente condensada junto a la percepción del secreto y el misterio 

de desenterrar y revelar lo que había estado oculto, por razones religiosas, de los ojos de los 

vivos. Los objetos de cerámica demostraron ser agentes catalizadores de la extraña fusión de 

la energía de lo sublime y la reverencia ritual de cara a la muerte, en una experiencia 

poderosa. Esta última podía orientarse en un acercamiento reverente hacia materiales hallados 

en la naturaleza, y no era extraño que el artista los transportara en cantidad hasta la galería, 

para entremezclarlos con objetos cerámicos producidos por él, como sucedió en México D.F. en 

1991, cuando usó la roca volcánica llamada tezontle para llenar el espacio de la galería antes 

de colocar sus cerámicas en forma de larvas.  

 

Un cambio fundamental tuvo lugar en 1994, con su gran exposición individual 

“Desplazamientos” instalada en el Museo de la Nación en Lima. El tema en cuestión era 

principalmente la memoria, tanto colectiva como personal, observada ante el horizonte de la 

historia como un proceso que emerge de las acciones y la voluntad de las comunidades, 

concertadamente o como manifestación espontánea. El elemento autobiográfico aparecía por 

primera vez en su proceso creativo. Había comenzado a desenterrar sus raíces y había 

descubierto, por casualidad, un monumento en la playa de Cerro Azul (un pequeño puerto aún 

en actividad a 130 km al sur de Lima) que conmemoraba la llegada de los inmigrantes 

japoneses al Perú en 1890. Como ya lo ha contado antes, al pie del monumento yacían 

muertos cientos de cangrejos de una misma especie costera: los caparazones secos 

desperdigados a su alrededor le hicieron pensar en el destino. La reflexión acerca del 

movimiento migratorio del pueblo japonés se volvió una prioridad en su mente y lo llevó, 

inevitablemente, a revisar bajo una nueva luz su propia historia familiar por el lado materno. 

La primera vez que presentó una instalación relacionada a esta experiencia fue en la Quinta 

Bienal de La Habana, Cuba, en 1994, donde su pieza fue una especie de esbozo de lo que 

vendría. Era la segunda vez que asistía, ya que había sido invitado a participar en la Cuarta 

Bienal realizada en 1991.  En La Habana, en 1994, conoció al curador norteamericano Jim 

Harithas, al artista visual Mel Chin y al ceramista Irv Tepper, de quienes se hizo amigo. Mel 

Chin lo impresionaría con el equilibrio de precisión oriental y el sutil y radical pensamiento 

conceptual en su trabajo.  



 

 

“Desplazamientos” podría ser considerado como un todo y podría leerse como un paisaje 

mental, en el que la memoria era la trama que abarcaba en su tejido a todas las instalaciones 

juntas. El sentido de lugar tenía ahora un nombre concreto correspondiente a una ubicación 

geográfica y en relación a un hecho real que había ocurrido hacía más de un siglo. A pesar de 

ello, salvo en el caso de dos piezas específicas –una que presentaba una selección de las 

posesiones personales de sus abuelos Runcie y Tanaka, así como documentos concernientes a 

sus actividades, y otra que consistía en una imagen fotográfica del muelle de Cerro Azul y una 

vitrina conteniendo especímenes de cangrejos preservados–, todas las otras instalaciones eran 

exploraciones de paisajes mentales, que nacían de una reinterpretación de entornos 

relacionados con la orilla del mar, que eran tanto sensuales como simbólicos. La memoria se 

propuso como terreno donde llevar a cabo la búsqueda de significado que abarcaba un 

territorio, con un habitante particularmente asombroso que obtenía el estatus de ícono: el 

cangrejo. Se partía de una referencia directa a una especie de cangrejo pequeño de la zona 

litoral pero en la narrativa poética y enigmática de la exhibición este se convirtía en una 

abstracción, en la medida en que el artista puso la cerámica de lado y sometió lo natural a un 

comentario o análisis cultural, por ejemplo, a través de elementos hechos a mano tales como 

cangrejos de origami realizados con un grueso papel blanco, colocados luego en relación a 

dispositivos de iluminación producidos industrialmente. 

Además de identificar al cangrejo como una criatura del mundo orgánico a la que se podría 

conferir el extraño rol de enlace y mensajero entre dos universos culturales, el Oriente y 

Latinoamérica, el artista también descubrió que podía reducir la manera como construía 

físicamente sus instalaciones en ese momento. Dos trabajos tendrían gran significado en ese 

sentido: “Río de piedras”, donde una sinuosa alineación de piedras colocadas directamente en 

el piso del museo sugerían con fuerza su posición en medio de la corriente (cada piedra era el 

soporte de un pequeño número de elementos cerámicos que recordaban vagamente a 

percebes u otros crustáceos, distribuidos de manera dispersa); y una instalación-acumulación 

en un área similar a un disco en el piso, que contenía una gran cantidad de cerámicas 

diversas, la mayoría cubierta con un esmalte turquesa brillante (usado en diferentes objetos a 

lo largo de la exhibición, podría leerse como el signo de un entorno acuático). El alineamiento 

o acumulación de elementos era suficiente para proyectar racionadamente la obra, 

prescindiendo de todo el soporte material que anteriormente había sido la representación 

sintética del paisaje en su trabajo.  

 

Con “Desplazamientos” se produjo un cambio radical para el artista. Sin embargo, para 1996 

había acumulado en su taller numerosos objetos que había ido creando sin tener ninguna 

exhibición en la mira. Entre ellos, una serie de figuras de arcilla con forma humana de setenta 

centímetros de altura. Estas figuras, bastante estilizadas, gesticulaban con las manos, la única 

parte expresiva de toda su anatomía. Antes de finalizar ese año, ya eran más de cien las 

figuras que ocupaban las mesas de su taller. El 17 de diciembre asistió, junto a otros 

ochocientos invitados, a un coctel en la residencia del embajador del Japón en Lima para 



 

 

celebrar el cumpleaños del Emperador. En pleno evento, a las 8:15 pm, dieciséis miembros 

armados del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) volaron una pared con  

explosivos e irrumpieron en la residencia, acorralando luego a todos los presentes y 

bloqueando cualquier posible salida hacia el exterior. Los ochocientos rehenes se redujeron esa 

misma noche a la mitad, cuando niños, mujeres y ancianos fueron liberados. La suerte del 

resto, sin embargo, seguía siendo incierta y las especulaciones no se hacían esperar. Desde la 

captura y encarcelamiento en septiembre de 1992 de Abimael Guzmán, líder de Sendero 

Luminoso, la población peruana en general había querido creer que la subversión se había 

extinguido. La violenta acción perpetrada por el MRTA causó una conmoción nacional. Los 

subversivos convocaron una conferencia de prensa: querían que el presidente Alberto Fujimori 

apareciera sobre la marcha y ordenara la liberación inmediata de todos los miembros del MRTA 

que estuvieran en prisión. A los rehenes se les permitió comunicarse con sus familiares a 

través de un intercambio de esquelas, de ida y vuelta, mediado por la Cruz Roja. Luego de 

más de cinco días, Carlos Runcie Tanaka fue liberado junto a un grupo de doscientos rehenes. 

A pesar de ello, los subversivos no daban muestras de relajar sus demandas, por el contrario, 

decidieron aplicar un control más estricto sobre los setenta y dos rehenes restantes, entre 

quienes se encontraban dos miembros del gabinete de Fujimori. El último grupo de rehenes 

fue liberado cuatro meses después gracias a una operación estratégica militar durante la cual 

falleció un rehén y todos los subversivos fueron liquidados por el ejército peruano. 

Incluso antes del fin de la crisis de los rehenes, Runcie Tanaka había comprendido claramente 

lo que haría con las figuras que se acumulaban en su taller. Se convertirían en la cruda 

representación de su interpretación de la situación que había vivido. Con la experiencia de los 

rehenes, la decisión consciente de identificar las más de cien figuras que habían estado 

esperando que decidiera qué hacer con ellas había sido tomada, en gran medida, en el calor 

del momento. Tratándose de alguien conocido más bien por tomarse su tiempo para 

desarrollar un proyecto, esta decisión significaba que la fuerza de su experiencia había hecho 

que esta lectura sea prácticamente inequívoca: no podía haber otra.  

Quince figuras fueron exhibidas en ARCO 97, la feria de arte de Madrid, bajo el nombre “La 

Espera”. Fue una instalación compacta, hierática y sin embargo muy potente en su oblicuidad, 

que se expuso en el stand de Forum, una galería peruana invitada al evento. Más adelante, en 

1997, presentó este trabajo de manera más completa. El artista fue escogido por los críticos y 

galeristas locales para ser uno de los cinco representantes del Perú en la Primera Bienal 

Iberoamericana de Lima. Se apoderó de todo el sótano del Centro Cultural de la Escuela 

Nacional de Bellas Artes, tres cuartos donde en ese momento funcionaba la Biblioteca de la 

Escuela.  

“Tiempo Detenido”, en 1997, fue una instalación extensa de una naturaleza casi laberíntica. La 

distribución de las piezas de cerámica en la mayoría de los cuartos interconectados de esta 

biblioteca sin libros ubicada en el sótano, confería a la totalidad del trabajo un carácter similar 

al de un complejo de cámaras sucesivas, algo frecuente en antiguos sitios de enterramiento. 

Este efecto aumentaba por el hecho de que todo acababa en un recinto donde el 



 

 

desconcertado visitante se enfrentaba a una escena que sugería el entierro ceremonial de un 

monarca o líder victimado. Pero el impacto de la instalación no residía únicamente en su 

naturaleza subterránea, sino también en la iluminación roja de los cuartos, en el texto escrito 

sobre las paredes, en los viejos ventiladores en funcionamiento y en el despliegue de diversa 

maquinaria metálica. En el último recinto, unos paneles de vidrio cubrían la pared que estaba 

detrás del numeroso grupo de figuras de arcilla en duelo cuyas manos expresaban gestos 

particulares. A medida que se avanzaba hacia el final, se creaba una sensación opresiva que 

rayaba en lo claustrofóbico, para lo cual la atmósfera generada por la luz roja resultaba crucial. 

La conciencia del visitante se veía claramente afectada por asociaciones psicológicas y 

culturales que vinculan al color rojo con el calor y el brillo de las brasas, pero también con 

señales de advertencia y emergencia. La acumulación de objetos generaba la experiencia 

vívida de estar en un espacio casi enteramente ocupado: los cuartos repletos de objetos de 

cerámica eran percibidos como representaciones simbólicas a las que se les confería un uso 

igualmente simbólico.   

La sensación de haber ingresado al territorio de lo indecible o inefable, iba creciendo en el 

visitante. El misterio de la puesta en escena abarcaba tanto los contenidos, en su mayoría 

indescifrables, de las tumbas precolombinas, como la forma en que el ser humano usa el arte a 

un nivel profundo, como una experiencia íntima pero también compartida, colectiva, a la que 

se le confiere el poder espiritual de aplacar la ansiedad y conquistar el  miedo de cara a la 

muerte. El reconocimiento fue generalizado: había logrado una maestría artística de naturaleza 

especial, y se asociaba con su propia práctica del arte de las instalaciones. Ya era conocido por 

su destreza en el arte de la cerámica, pero ahora estaba siendo elogiado por su habilidad para 

transformar el espacio en una dimensión desde la cual se percibía que el arte encaraba el 

presente y la historia del país. Había logrado crear una ficción en la cual una ciudad que casi 

nunca reconocía a sus pobladores precolombinos debía enfrentarse a un sitio de enterramiento 

subterráneo cercano a la Catedral. También había conjurado a la violencia y a la muerte a 

través de una narrativa poética, transformándolas a través de la evocación de un ritual de 

enterramiento de los muertos. 

 

Cuatro años después, en el 2001, fue nuevamente un rehén, pero esta vez en un escenario 

completamente distinto. De hecho, fue su trabajo artístico, junto con el de otros artistas 

latinoamericanos, el que se ocultó a la vista por obra de una maniobra perjudicial por parte de 

las autoridades de un evento artístico internacional. Había sido seleccionado para representar 

al Perú en la 49 Bienal de Venecia y, al igual que otros artistas de países latinoamericanos que 

no cuentan con un pabellón en los Jardines de la bienal, su obra iba a ser presentada en un 

lugar cerca a Venecia gracias a los buenos oficios del Instituto Ítalo-Latinoamericano (IILA) de 

Roma. Se le informó que la ubicación elegida era una villa en Treviso, a las afueras de Venecia. 

Cuando llegó, sin embargo, descubrió que Treviso era una localidad lejana y, al menos en 

cuanto a lo que a la Bienal se refería, la villa resultaba un lugar totalmente inapropiado y no 

había equipo curatorial profesional encargado de montar la exhibición. La distancia era un 



 

 

problema. Para alguien que se encontraba en la ciudad, tan solo llegar a la villa implicaba un 

viaje de tres horas por vaporetto, tren, bus y caminando. Era evidente que existía alguna 

razón detrás de la decisión de colocarlos ahí, pero esta solo se hizo evidente una vez que la 

Bienal fue oficialmente inaugurada. El motivo oculto era eliminar la participación de los artistas 

latinoamericanos a través del IILA, que solía ser mal visto por la organización de la Bienal por 

promover arte, aparentemente de muy baja calidad, en el contexto del evento. Carlos Runcie 

Tanaka fue uno de los instigadores de la muy necesaria manifestación de protesta realizada 

por algunos de los artistas que habían sido confinados a la villa en Treviso. Usaron globos de 

helio negros con la palabra “Existimos” y blancos con la palabra “No” escrita en rojo, que 

constituía el trabajo artístico que la artista paraguaya (uno de los países auspiciados por el 

IILA) Adriana González Brun había llevado a Venecia. El pequeño grupo de artistas leyó un 

manifiesto en la inauguración en Treviso y al día siguiente convencieron a miembros del 

público que tomaran un globo y se dirigieran con ellos a la inauguración oficial de la Bienal en 

los Giardini. Justo antes de que hablara Harald Szeeman, los globos fueron soltados y 

ascendieron formando una nube negra bajo la marquesina, sobre el público. Szeeman y las 

autoridades de la Bienal ofrecieron disculpas públicas en ese momento, y a partir de entonces 

comenzó un nuevo periodo para la participación de artistas latinoamericanos bajo el ala de la 

Institución, que significó mejores sedes ubicadas en el corazón mismo de Venecia. Esta 

performance-manifestación es la única acción explícitamente política que se le conoce a Runcie 

Tanaka y sigue siendo una de los más elocuentes pronunciamientos agit-prop artísticos contra 

la discriminación en la esfera del arte a nivel  internacional. 

 

Al poco tiempo de este episodio internacional el artista renovaría, a través de su trabajo, su 

compromiso con el paisaje peruano y con sus habitantes pasados y presentes. Para ello 

empleó una variedad de medios, la cerámica como otros por igual. Hubo uno que llamó su 

atención en particular. Lo descubrió en 1994 y gradualmente fue desarrollando una 

aproximación hacia el mismo, convirtiéndolo en una posibilidad más dentro de su proceso 

creativo. Fue precisamente durante la preparación de “Desplazamientos” cuando Runcie 

Tanaka vio el potencial del video a raíz del registro y la edición de un retrato de sí mismo 

trabajando en el taller, que luego fue proyectado en la exhibición. Esto desembocó en una 

serie de experimentos y él mismo intentó grabar material de video cuando la exhibición aún 

seguía: un camarógrafo profesional había grabado para él el comportamiento de los cangrejos 

en la playa de Cerro Azul. Los experimentos de video que continuaría desarrollando en torno a 

cangrejos, fueron apareciendo paulatinamente en sus instalaciones, como la presentada en la 

IV Bienal Barro de América, en Caracas, Venezuela (2001). Sin embargo, fue en Columbus y 

Filadelfia, EE.UU., donde mostró un video de sus manos plegando un cangrejo de origami, en 

una muestra individual llevada a cabo mientras dictaba cursos como profesor invitado en 

diversas instituciones educativas de estas localidades. 

En el año 2003 fue invitado a realizar una exposición individual en Arequipa, ciudad ubicada en 

la parte oriental de los Andes, al sur del país. La muestra se llamó “Arequipa/Dos entre el cielo 



 

 

y la tierra”. Decidió usar sillar como material para la exhibición, una piedra volcánica blanca 

típica de la región y similar a la piedra pómez. El sillar es suave de tallar y se usa para hacer 

ladrillos. Desde el siglo XVI la mayoría de las construcciones en el centro de Arequipa han sido 

levantadas con esta piedra. Los picapedreros la extraen de canteras cercanas a la ciudad y 

Runcie Tanaka decidió visitar uno de estos lugares, donde conoció al picapedrero Nicolás 

Ramos Ccoa. Grabó entonces a Ramos Ccoa mientras trabajaba, subiendo a la cantera para 

sacar bloques de piedra sillar que después cortaría y procesaría para vender en forma de 

ladrillos de gran tamaño que serían usados en construcción. La muestra del artista en Arequipa 

incluyó un video editado de manera muy elemental, acerca de lo que vio en la cantera, así 

como otro video que mostraba sus manos doblando papel para hacer un cangrejo de origami. 

Esto se alternaba con imágenes de las manos del picapedrero mientras extraía las extrañas 

piedras naturalmente esféricas que se encuentran atrapadas y ocultas en el sillar. Durante el 

año 2004 el video que produjo para su muestra en Arequipa fue exhibido a nivel internacional 

en dos bienales diferentes en Sudamérica: la Octava Bienal de Cuenca en Ecuador, un evento 

bastante refrescante y estimulante, y la 26 Bienal de Sao Paulo, la segunda más antigua en el 

mundo, luego de la de Venecia. Para la Octava Bienal de Cuenca eligió el video de las manos 

en una versión nueva y revisada. Ganó una mención honrosa por una instalación donde incluía 

dicho video. Para la 26 Bienal de Sao Paulo eligió editar nuevamente todo el video que 

mostraba a Nicolás Ramos Ccoa trabajando en la cantera, el mismo que acompañó con el 

video de las manos como parte de una proyección a dos pantallas. 

El video que revelaba al picapedrero en acción fue editado con el fin de enfocarlo en un tema 

que acentuaba la extracción de piedras esféricas formadas durante el proceso de enfriamiento 

de la piedra volcánica, como inclusiones internas. Se mostró la afanosa recolección de estas 

esferas, formadas de manera natural, como una actividad realizada por el picapedrero en la 

cantera, pero como algo aparte de su trabajo diario. Con ello, Runcie Tanaka quería resaltar un 

aspecto que lo había impresionado particularmente: la clara elección estética del artesano, que 

poseía el secreto de la existencia de piedras al interior de la piedra. La imagen de sus manos 

rompiendo un pequeño bloque de sillar para extraer la esfera abordaba también el tema de la 

memoria, lo que se reforzaba a su vez al mostrarse, de manera alternada, imágenes de las 

manos del artista plegando el cangrejo de origami. Esto estaba entrelazado con asuntos de 

transmisión cultural, como es evidente en el aprendizaje y el condicionamiento, en forma de 

acciones que dejan un “producto” como huella. 

 

En la exposición individual “Sumballein – Antología Rota de Carlos Runcie Tanaka (1978-

2006)”, la elección estética era prominente en la lectura que el propio artista hacía de su arte 

a lo largo del tiempo. Con curadoría de Gustavo Buntinx, entonces Director del Centro Cultural 

de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, en el centro de Lima, “Sumballein” (nombre 

elegido por Buntinx, raíz griega detrás de la etimología de la palabra ”símbolo”) significó la 

más potente muestra de sus piezas de cerámica en toda la década. El proceso curatorial 

involucró un intenso diálogo entre artista y curador mientras seleccionaban numerosos 



 

 

trabajos físicamente marcados por añadidos muy visibles de arcilla en el cuerpo de la 

cerámica, y que habían sido usados por Runcie Tanaka para unir los fragmentos de objetos 

que se habían roto durante el proceso de quema en el horno (de ahí la palabra “Rota” del 

título). Para que la arcilla añadida lograra sellar la unión, todos los objetos elegidos fueron 

sometidos insistentemente a más quemas en el horno. Esta insistencia se hizo materialmente 

evidente en el intento de Runcie Tanaka de componer a través de la renovadora acción del 

fuego. También en su acción de crear objetos nuevos, diferentes –esculturas– a partir de 

tazas, platos grandes y pequeños, jarras y otras piezas de cerámica que se habían roto 

durante el proceso de la quema. En la visión curatorial de Buntinx, esto se convirtió en una 

acción reveladora en el trabajo del artista. Asimismo, representaba la más radical desviación 

de Runcie Tanaka de la estética de la cerámica japonesa tradicional dentro de la cual había 

sido educado. El resultado fue la introducción de una asperesa o crudeza muy elocuente, una 

adición casi indeseada –una sutura de arcilla– en la superficie rota o cuerpo fragmentado de 

una cerámica a alta temperatura, altamente sofisticada y técnicamente lograda. En 

“Sumballein” pudo observarse entonces al objeto tratado como una metáfora de los procesos 

que ha vivido la nación desde que la violencia irrumpió y dividió a las personas. 

 

No hay respuestas claras para las punzantes preguntas que asaltan y turban nuestra 

conciencia mientras nos encontramos, cada día, frente a la descreída encrucijada de una 

promesa nacional en espera de redención. Carlos Runcie-Tanaka ha trazado el camino hacia 

una dimensión de claridad y afirmación de la vida, basada en la poesía y la fe en el potencial, 

aparentemente ilimitado, de la materia. Durante los últimos treinta años, la conciencia del 

artista se ha desarrollado de la mano con una comprensión del imaginario peruano, 

expresándose en una percepción excepcionalmente aguda de la psicología que subyace la 

construcción de paradigmas estéticos, social y artísticamente relevantes hoy. Por momentos, 

parece haber trabajado en sincronía con brotes de frescas sensibilidades, que apuntan hacia 

nuevos horizontes culturales. En otras, su obra cristaliza de manera asombrosa procesos 

intelectuales que intentan dar respuesta a las más urgentes preguntas acerca de nuestra 

identidad e historia. Conjurando visiones extraordinarias y profundamente reflexivas, el artista 

extiende a quienes se acercan a su obra una invitación abierta para compartir la calma y la 

quietud, para participar de una arduamente ganada tranquilidad de la mente y el corazón. 

 

 


