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En el Per( actual el arte visual contemporaneo es un campo de trabajo cultural polémico, aun
cuando los actores principales no admitan con firmeza aquellos temas que se encuentran en
juego. Los artistas peruanos siempre han estado marcados, por un lado, por el hecho de que
las instituciones locales llevan poco tiempo legitimando las practicas artisticas locales, y por
otro, por el sentimiento ambiguo —el impreciso conocimiento- de que, culturalmente hablando,
la historia del arte en el Peru ha significado la sustitucién hace 500 afos, por la fuerza, de un
conjunto de paradigmas por otro. La falta de un desarrollo industrial en el Perd, de cara a los
diversos esfuerzos realizados en diferentes fases de nuestra vida nacional, ha hecho que
nuestra modernidad sea, en el mejor de los casos, algo débil al ser evaluada seglin estandares
internacionales. En este contexto, las Bellas Artes no dan la talla si se ven medidas con la vara
de una historia del progreso en todas las esferas, una narrativa popularizada por la
modernidad en Occidente que ha ayudado a dar forma al panorama de las artes visuales en el
mundo de hoy.

La Escuela Nacional de Bellas Artes, fundada en 1919, es un logro enteramente motivado por
iniciativas del siglo XX y no hay por el momento un Museo de Arte, ya sea Moderno o
Contemporaneo, dedicado a las artes visuales del Perl y de Latinoamérica, a pesar de que por
casi 50 afios el Instituto de Arte Contemporaneo ha luchado para que haya uno. No se
vislumbra la presencia de élites ilustradas. Todas las reputaciones deben construirse desde
cero cada vez, para cada generacion.

A pesar de haber crecido rodeados de imagenes de la grandiosidad prehispanica, por lo general
la gente considera la produccion cultural de tiempos ancestrales como algo perteneciente a un
pasado muy remoto, anterior a la colonizacién occidental. Esto puede ayudar a entender por
qué, a pesar de la admiracién y aprecio que generan los objetos de cerdmica, los textiles y los
trabajos en metal precolombinos, se ha instalado una fisura y no se percibe que alguna cultura
viva esté tendiendo un puente sobre esta grieta abierta por la Conquista Espafiola.

Sin embargo, la cultura andina ha seguido transformandose y enriqueciéndose —por momentos
también deformandose, a veces al punto de volverse irreconocible- y ha continuado
absorbiendo diferentes legados culturales y forjando una nueva forma de modernidad en
nuestras ciudades, especialmente en Lima, la capital del pais. Pero esa es otra historia, la de

una cultura no oficial.

Cuando Carlos Runcie Tanaka comenzd a producir objetos de ceramica a fines de la década de
1970, era uno de los pocos que creian que se podia hacer arte en Lima, Perd, usando arcilla
como medio. Vale aclarar, de hecho, que a sus 19 afios su visién de la vida era bastante poco
convencional. Ya para 1975 se habia graduado de un colegio privado britanico en Lima,

conocido por producir médicos, abogados y empresarios de primer orden. El, en cambio, eligi6



ir a la universidad para estudiar Filosofia. Cuando casi todos en su entorno se habian resignado
a su decision, dejo la vida académica en la Pontificia Universidad Catdlica por algo que, segun
se pensaba en el momento, era menos importante adn: la produccion de artefactos. Como ex
alumno de Filosofia, particularmente influenciado por la ética y la estética, veia todo de
manera diferente. Bajo la tutela y ejemplo de dos rebeldes jovenes limefios, Mariano Llosa y
Pedro Mongrut, quienes habian optado por la ceramica de estudio, muy pronto domind los
aspectos técnicos del quehacer ceramico y se familiarizd con figuras internacionales claves
como Bernard Leach y Hamada Shoji, quienes habian propuesto, con su trabajo de toda una
vida, una imagen del ceramista como artista-artesano que optaba por una manera de vivir, al
elegir hacer objetos ceramicos.

Ese era el ambiente a fines de la década de 1970. Hamada habia fallecido a comienzos de
1978 y Leach en 1979, pero sus posturas habian alcanzado una dimensién contracultural,
tanto por su tajante defensa de las artesanias tradicionales (Hamada virtualmente habia co-
fundado el movimiento Mingei en Japdn) como por su nocion de que el artista-artesano
recorria un camino inmerso en alegria, resultado de su honesta busqueda de la belleza al
interior de objetos de ceramica humildes, resistentes y honestos.

Simultaneamente, algo realmente extraordinario ocurriria en el Perd también en 1975,
mientras el pais se encontraba bajo el gobierno de la Unica junta militar de tendencia
aparentemente socialista en Latinoamérica (una rara avis bajo cualquier estandar). El mundo
artistico de Lima habia entrado en estado de shock, escandalizdndose enormemente cuando el
maestro artesano andino Joaquin Lépez Antay recibié el Premio Nacional de Cultura en el rubro
de las Artes Plasticas, superando a Carlos Quispez Asin, un artista que habia estudiado en la
Real Academia de San Fernando en Madrid en la década de 1920 y que se mantenia fiel a la
pintura post cubista. Este suceso habia significado una colosal ruptura al interior de la escena
cultural. La mayoria de los artistas mas importantes desacreditaban la eleccidon, pero otro
grupo compuesto por algunas de las principales y mas influyentes figuras y por artistas
mayormente jévenes, hicieron suya la causa de reconocer a Lopez Antay como un artista
peruano del siglo XX, celebrando la premiacion. Evidentemente, la Pintura y la Escultura
pertenecian al ambito de la Alta Cultura, mientras que la creatividad de Lépez Antay, al
producir objetos tradicionales, en muchos casos imprimiendo en sus disefios una carga
innovadora, caia en la categoria de la Baja Cultura.

Todo esto cobré sentido durante sus viajes y su estadia entre los afios 1980 y 1981 en
Izcuchaca, en la zona sur de los Andes centrales en Perd. En ese lugar, Runcie Tanaka asumio
la labor de supervisar las quemas y de resolver problemas técnicos relacionados a los hornos,
ademas de evaluar la calidad de la produccion del taller, sustituyendo de manera momentanea
al neozelandés Harry Davis, un discipulo de Bernard Leach que habia iniciado y ejecutado el
proyecto por muchos afios, y que habia partido para siempre.

Esto, sin embargo, ocurrié después de su experiencia como deshi —-aprendiz de maestro

ceramista— en Japdn entre 1979 y 1980.



La decision transcendental de Runcie Tanaka de convertirse en aprendiz de un maestro
ceramista en Japon fue el punto de quiebre en su vida. Significd reconocer de manera frontal
su ascendencia y, en 1978, inspirado por las lecturas de Leach y Hamada, significd también
construir su identidad mas alld del mero hecho biolégico de su sangre japonesa: se convirtio
en el deshi de Tsukimura Masahiko, un maestro en la localidad de Mashiko. Un afio después
alcanzé algo similar a un entendimiento mistico de la verdadera busqueda en la vida de un
ceramista. Y ello no encajaba exactamente con las expectativas japonesas de todo lo que un
deshi debia ser y aprender. Partio al Japén siguiendo su corazén y, una vez ahi, se dio cuenta
de que, para él, vivir como ceramista significaria embarcarse en un proceso de reafirmacion
constante de un territorio del corazén, a través de antiguos y recientemente creados rituales
personales que le permitirian mantener un pacto consigo mismo para enfrentar el inestable
entorno externo. Empezé a entrever lo que significaba la certeza de haber alcanzado la
proyeccion perceptual mas dificil de lograr, por ser la mas inmaterial de todas: un campo
mental de una tenue y elusiva dimension que, sin embargo, no dejaba de ser confiable debido
a su profundidad emocional, un panorama que por momentos parecia poder ser convocado por
él practicamente de la nada, casi a voluntad, pero que no le permitia librarse de enfrentar la
inercia de la materia. La promesa de algo inconmensurable, la vision de algo bello por venir, se
unieron quizas por primera vez.

Podria decirse que, en muchas formas, aqui nace el arte de sus instalaciones, al menos en
parte. En el método ritual de buscar un orden que evoque patrones de organizacién -o de
desorganizacion- a partir de cosas humildes y comunes en un plano donde lo artificial y la
naturaleza son considerados equivalentes, donde el todo alude a un nlcleo de emocion
profundamente arraigada, pero que mas bien se revela materialmente en el umbral del juego.
Esto nos lleva a recordar al poeta peruano Raul Deustua, que reescribié un verso de John
Keats, “Un objeto bello es una alegria para siempre” cambiandolo por “Un objeto bello es un
juguete para siempre”.

La vision de la vida que nacié en él al intentar apropiarse de esa nocidn ancestral que
considera la arcilla como medio en el Japon tuvo que ver totalmente con su comprension
acerca de cdmo mantener la fe consigo mismo en el futuro. Descubrié que eso involucraba un
elemento omnipresente de juego, a la par que cuestionamientos serios que implicaban una
basqueda espiritual sobre las elecciones que debian hacerse en la vida. La imagen del objeto
de arcilla cociéndose en el fuego del horno como algo necesario para lograr la absoluta
transformacion de las propiedades de la materia brindd al artista una metafora personal, seguin
la cual todo es puesto a prueba por el fuego y es el fuego el que tiene la Ultima palabra sobre
la existencia de los objetos de ceramica simbdlicamente permanentes en este mundo inestable
y flotante. De igual modo, la accién de arrojar arcilla en el torno del ceramista para producir
un objeto lo introdujo en el terreno en el que por un instante coinciden la imagen del objeto en
la memoria, la regularidad de la respiracién y el movimiento de las manos hacia arriba, todo

esto unido por la intencion. Esta imagen de mente, corazén y mano al unisono, como si fueran



uno, representa para €l una de las construcciones de lenguaje mas poderosas para expresar su
intencidn artistica. Vive con ello como certeza en el espacio y el tiempo.

Mientras estuvo inmerso en el mundo de los ceramistas, al interior de la comunidad rural de
Mashiko, comenzé a sumergirse en la cultura local gracias a una serie de encuentros con
individuos humanamente excepcionales. Se hizo amigo de los maestros ceramistas Yoshida
Yoshihiko -hijo politico del “Tesoro Nacional Viviente” Serizawa Keisuke y también amigo de
Hamada- y Shimaoka Tatsuzo —quien fuera también aprendiz del gran Maestro ya fallecido-,
quienes le dijeron que debia seguir su propio camino.

Después de eso ya no le importd ser considerado por los nativos un gaijin, es decir, un
extranjero o “una persona de afuera” segun su traduccion literal. Eso lo ayudé a liberarse de
sus alturados deseos iniciales de plegarse a los valores culturales tradicionales japoneses, de
manera que, finalmente, tomd lo que pudo mientras estuvo ahi. La tension entre él y el
Maestro Tsukimura eventualmente significé que quedaba libre para viajar por el pais todo lo
que quisiera. El templo en Ryoanji, con su jardin de piedras que constituia un paisaje para la
meditacién, fue un momento privilegiado dentro de sus viajes y un recuerdo que, con el
tiempo, demostraria ser inagotable por la manera como repercutié en él. Sus encuentros con
el hermano de su abuelo Tanaka en la zona rural de Takamatsu, ciudad ubicada en la parte
norte de Shikoku, una de las islas de Japdén, y con otros parientes, fue otro recuerdo
imborrable. Ahi se cerrd el circulo. En el momento en que su enorme apuesta inicial por
adquirir una disciplina para vivir y producir como ceramista terminé siendo superada por la
insospechada importancia que tuvo para él su estadia en Japdn. La cita con sus ancestros se
habia convertido en una cita con el destino, una sorpresiva sefial que mostraba la forma que

tendrian las cosas por venir. El ya estaba creando su camino.

AUn asi, su ideal estando en Izcuchaca, Perd, un afio mas tarde, fue convertirse en un
ceramista de estudio en la vena de Leach y Davis. Pronto descubriria que la clientela en Lima
no podia sostener el taller de un ceramista, a través de la adquisicion de su produccion de
objetos ceramicos -en el caso de la produccion del Taller Izcuchaca, de un disefio bastante
particular relacionado al gres europeo-, porque la valoracién estética de una pieza ceramica
bien hecha y honesta, era solo comprendida por unos cuantos y no le importaba a la mayoria.
Basicamente, habia una ausencia de discernimiento y una falta de sensibilidad educada. El
conocimiento sobre el arte de la ceramica que habia encontrado en Japdén era, simplemente,
una sofisticacién imposible de encontrar en Lima, donde el valor de la cerdmica funcional era
estrictamente regulado por la demanda. Los costos de producciéon de la cerdamica eran altos y
una cosa era segura: como la porcelana era mas barata que la loza del ceramista de estudio,
la demanda por esta Ultima en aquel entonces era demasiado escasa como para que el
proyecto prosperara.

Durante su estadia en Izcuchaca también se dio cuenta de las diferentes posiciones ideoldgicas
que los pobladores de la zona sur de los Andes centrales estaban adoptando fuera de la

politica dominante, y que eran contrarias a las elecciones de 1980 que habia ganado Fernando



Belalnde (doce afios después de haber sido depuesto por las Fuerzas Armadas). Al interior del
taller el discurso politico era radical y justificaba ampliamente la subversién en ciernes como
respuesta al gobierno elegido democraticamente. Eran sefiales de la influencia que Sendero
Luminoso, el grupo armado sedicioso, estaba alcanzando en ese momento en la regién. Runcie
Tanaka se chocd con esta particular linea politica marxista-leninista-maoista en el taller de
ceramica. Sin embargo, gracias a su aporte al trabajo que se hacia ahi, se habia ganado el
respeto de quienes manejaban el taller. El habia llegado a Izcuchaca para ayudarlos y para
asegurar la continuidad de la produccion de los objetos de ceramica funcionales que eran
vendidos en Lima y que ayudaban a la gente del pueblo a ganarse la vida. Cuando se fue del
pueblo en 1981, nunca imagind que Sendero Luminoso daria forma violenta al curso de
eventos en el Per( durante los proximos doce afios, mientras luchaba por el poder. No seria la
ultima vez sin embargo que se enfrentaria cara a cara con la subversién armada en el pais.

En aquellos afios viajar desde y hacia la zona sur de los Andes centrales significaba recorrer
dificiles trayectos, por caminos de tierra y practicamente solo. La experiencia de conocer la
sierra era bastante dura para cualquier persona de Lima, particularmente en temporada de
lluvias, de diciembre a marzo, cuando los huaycos, poderosos deslizamientos de barro y
piedras muchas veces de proporciones enormes, pasaban arranchando arboles de cuajo,
arrastrando rocas e interrumpiendo el transporte por los caminos. Ademas, los autobuses se
malograban con frecuencia y si el chofer no lograba reparar el dafio podian pasar largas horas
-y hasta dias enteros- en los que no quedaba sino esperar a que llegara ayuda.

Al dejar atrds la angosta franja costera -60 kildbmetros de ancho como mucho-, el bus
comenzaba a trepar por un camino largo y empinado. Este cambio subito imprimié también
una huella en su imaginacién. Es probable que le viniera a la mente la imagen de un Peru
geograficamente fracturado, trayendo consigo ademas la nocién de un pais étnicamente
dividido. Podia entenderse que existieran razones para dudar del Perd como nacién, al
enfrentar la cruda evidencia de que el Estado habia dado virtualmente la espalda a todo lo que
estuviera fuera de Lima, la capital del pais, donde todo el poder politico se hallaba
centralizado.

El silencio que envolvia la vida de la gente en los diferentes pueblos de la mayor parte del Peru
rural a fines del siglo XX podia asociarse con el silencio del paisaje peruano, testigo mudo del
destino histérico del pais. Sin embargo, la civilizacién habia florecido a lo largo de la costa del
Pacifico en Sudamérica, en respuesta a la necesidad de llegar a un equilibrio con el aspero
clima y la pobreza de los suelos pobres en las alturas. En contra de todas las apariencias, el
paisaje mostraba las huellas de la accion del hombre civilizado, impresas en los lugares mas
insospechados e inexplicables.

Carlos Runcie Tanaka vislumbrd esto cuando era un adolescente, alumno aun del colegio
britdnico donde habia sido miembro activo del Club de Arqueologia (y donde también fue
miembro de un Club de Ceradmica de breve existencia, de 1970 a 1971), al aprovechar
enormemente los viajes organizados por su profesor de Historia del Peru. El club organizaba

con frecuencia viajes por el fin de semana a zonas arqueoldgicas prehispanicas cercanas a



Lima, como Paracas, ubicada a unos 240 kildmetros al sur, asi como también viajes mas largos
a lugares mas lejanos como Huanuco, Ayacucho o Cusco. El profesor, que los incentivaba para
que coleccionasen objetos, les decia que los precios eran regalados y él mismo también
compraba. Mas adelante, Runcie Tanaka se toparia con finas piezas de ceramica en residencias
privadas en Lima, todas obtenidas a través de actividades de extraccidon ilegales llevadas a
cabo en zonas arqueoldgicas supuestamente protegidas.

Los primeros objetos que compro, sin embargo, los adquirié de personas que vivian en las
inmediaciones de los diferentes sitios, muchas veces dentro de las mismas zonas
arqueoldgicas. Se habian convertido en los nuevos ocupantes de esas tierras “vacias” y el
artista empez6 a descubrir un precario vinculo —del que nadie hablaba- entre esta economia
de subsistencia del presente y el célebre y grandioso pasado de las personas que habian
construido esto que ahora eran las ruinas que le ensefiaban a admirar.

A mediados de la década de 1980 dirigid su mirada, en parte para inspirarse, hacia los
ceramios precolombinos. En ese momento, el vinculo entre el paisaje y la cultura se habia
vuelo para él ineludible. Sus conocimientos acerca de las civilizaciones preincas le habian
permitido entender que esos finos objetos de ceramica no habian sido creados con la intencién
de ser usados: habian sido preparados especialmente -y también especificamente- para
acompafar al soberano o dignatario muerto durante su paso de esta vida a la otra. Los
contextos funerarios, tal como eran encontrados por los arquedlogos, quienes se esforzaban
por no alterar las posiciones en las que hallaban los diferentes objetos en las tumbas —algunos
de ellos conteniendo comestibles secos-, habian sido interpretados correctamente por el
artista como el resultado de ritos de enterramiento donde todo debia hacerse de manera
apropiada para lograr una transicion segura hacia la otra vida. Estos ritos involucraban
acciones en las que se debia lograr un cierto orden en la disposicién de las cosas. La
cartografia de la cdmara de enterramiento era un microcosmos, una imagen simbdlica del
mundo en sintesis que permitia a los muertos encontrar su rumbo mientras iban acompariados
por cosas familiares. Descubiertas a lo largo de la costa, y en algunos casos preservadas al
interior de ciudades como Lima y Trujillo, las piramides truncas de adobe que contenian las
camaras de enterramiento se le antojaban monticulos cubiertos de arena, facilmente ignorados
por el ojo, como si formaran parte del paisaje natural.

Experimentd con la escultura ceramica a mediados de los ochentas, moldeando lo que parecian
ser formas ceramicas herméticas o casi cerradas y huecas, probablemente bajo la influencia de
la escultura ceramica abstracta que habia visto en Italia, donde habia vivido tres afios y medio
hasta 1985. Ya para 1987, sin embargo, habia comenzado, de manera atrevida pero notable, a
hacer instalaciones en Lima, a su manera. Transformd el espacio de una galeria moderna en
un paisaje desértico donde sus ceramicas —quemadas a muy altas temperaturas y empleando
vidriados y texturas de la tradicién japonesa, pero que evocaban al mismo tiempo los colores y
formas volumétricas de los tiempos precolombinos- habian sido colocadas para que el
observador las encontrara a medida que iniciaba su recorrido. Podian ser imaginadas

libremente como frutas extrafias o como caparazones de crustdceos abandonados en la arena



de la costa, parafraseando al critico de arte peruano Alfonso Castrilléon, quien entonces escribio

acerca de esta exhibicion.

En 1987, la columna vertebral de su practica artistica era, en sentido estricto, la ceramica. Sin
embargo, dejo su huella en el escenario artistico de Lima por primera vez con una instalacion,
hecha bajo sus propios términos. Apostd por ser reconocido como ceramista y eso lo llevd a
transformar espacialmente una galeria. La cambid radicalmente, por primera vez, para crear
un ambiente que pudiera abarcar de manera satisfactoria a sus objetos. Esto acarreaba una
paradoja y, por lo tanto y en mas de una forma, establecié un patrén en su proceso creativo a
partir de entonces. Era por una parte una solucién bastante racional y, al mismo tiempo,
implicaba el desentrafiamiento de afectos sensibles. La intuicion lo llevd a entender como
satisfacer su deseo de construir una ficcion en la forma de una imagen-sintesis tridimensional
de un territorio geografico elevado a la dimensidén de paisaje mitico con solo un vistazo. Esta
fue su respuesta en ese momento al reto de construir su propia imagen como artista peruano,
pero también en términos mas importantes, de construir su identidad como artista
latinoamericano.

A nivel local también tuvo, hasta cierto punto, modelos. Al regresar a Lima en 1980 conocid y
se hizo amigo del pintor Fernando de la Jara (1948), cuya nocién del arte como un llamado
personal lo influencié considerablemente, mientras que la quietud de sus dibujos y pinturas
imprimieron una permanente impresiéon en él. A mediados de la década de 1980 conocid en
Lima al gran poeta y artista visual peruano Jorge Eduardo Eielson (1924-2006) —-autoexiliado
en Italia desde los cincuentas— con quien compartiéo el amor por la costa desértica y sus
presencias precolombinas ocultas. El pintor y escultor peruano Emilio Rodriguez-Larrain
(1928), quien regresdé al pais en 1980, influyd fuertemente en la manera como entendié que
debia sustentarse un proceso creativo, ignorando a su vez las divisiones que generalmente se
hacen entre escultura e instalacién, y explorando el paisaje de la costa y de la sierra. La
dibujante e instaladora peruana Esther Vainstein (1947) también estaba explorando el desierto
como entorno natural que habia sido testigo del auge y caida de diferentes pueblos a través
del tiempo.

La dimensidon mitica de su propuesta se convirtiéo en algo muy complejo. Tomaba aspectos del
ethos de finales del siglo XX al optar por evadir el contenido ideoldgico del uso y significado
esperado y tipico entre los creadores activos en la region en ese momento (debe recordarse
que el Muro de Berlin habia sido derribado por los berlineses en afirmacién de su identidad
como alemanes, y la repercusiéon que tuvo este hecho a nivel mundial a fines de 1989). El
mantuvo su distancia tanto del realismo magico por el que abogaba el surrealismo tardio como
del compromiso implicito de las practicas izquierdistas de no objetualidad.

Dentro de su visién nada ortodoxa, la sintesis intercultural entre la estética oriental y la
occidental del artista norteamericano-japonés Isamu Noguchi era referencia obligatoria. Los
ambientes iluminados de James Turrell lo habian impresionado en México, y tuvo la

oportunidad de conocer personalmente al artista norteamericano en Flagstaff, Arizona, en



1993, y fue invitado a visitar el crater de Roden (los agudos comentarios de Turrell acerca de
la significancia del espacio entre los objetos tuvo un gran impacto en él). Las instalaciones en
galeria y las intervenciones en espacios naturales del escultor britdnico Richard Long
constituyeron también una inspiracién, tanto por su uso de materiales como por las acciones,
en parte rituales, involucradas en su creacidn. Las instalaciones y piezas de video de la artista
visual norteamericana Ann Hamilton le revelaron una sensacion del espacio muy diferente y

particular, asi como una fuente no explotada de sensualidad en la eleccion de materiales.

El pensamiento de Runcie Tanaka durante la década de los ochentas no contemplaba la
Historia desde un punto de vista occidental como piedra de toque, pero tampoco favorecia lo
a-histérico. Su interés en y su aproximacion al pensamiento no occidental -incluyendo la
religion- lo colocd a una distancia de la linearidad y saco a la luz las posibilidades poéticas de
lo circular, de lo ciclico. Junto con eso, su amor por la biologia —en especial- y por la geologia
significé un desarrollo consistente de objetos frecuentemente con caracter biomérfico, algunas
veces con un evidente sentido de lo mineral, y con una sensacion de la posibilidad de la vida
latente, como si las formas rocosas geoldgicas “respiraran” a un ritmo temporal extrano, como
si estuvieran vivas en un periodo de tiempo insdlito. Esto, por supuesto, evocaba en parte los
objetos de arcilla precolombinos encontrados en contextos funerarios y colocados obedeciendo
un estricto ritual, aspecto que él habia llegado a comprender en Japoén, y al hacerlo,
posiblemente definid el principal eje estético de su autoconsciencia como artista peruano.

El doctor Herbert Sanders, una de las principales autoridades mundiales en técnicas de
ceramica, ha subrayado que “Por siglos los orientales han sido educados para apreciar las
diferencias sutiles: en el mismo cuerpo de arcilla, en la textura del cuerpo y del vidriado, en el
color del cuerpo y del vidriado de sus enseres de ceramica. Ellos han aprendido también a
admirar y reverenciar los resultados accidentales, especialmente aquellos que ocurren durante
el quemado”. El darse cuenta de que en Lima no existia un publico exigente ni coleccionista de
arte que pudiera buscarlo, lo llevé a decidirse por sobreacentuar la apariencia de una pieza de
ceramica en todos sus aspectos, abandonando por lo tanto la sutileza japonesa o wabi. No solo
la apariencia, sino también el tamafio y el peso fueron llevados al extremo en sus esfuerzos
por otorgarle una visibilidad tentativa a la ceramica. El reto era enorme, pero él encontré la
forma de estar a la altura.

Como creador peruano de objetos de arcilla, sintié la urgencia de proveerlos de un terreno al
cual él pudiese decirse a si mismo que pertenecian. Sin embargo, ubicarlos en dicho terreno -
encontrar un lugar para cada uno- significo entenderlos desde una perspectiva de una
construccion de la historia; significd crear una dimension de ficcion para todos y cada uno de
ellos. El aspecto biomoérfico y/o mineral de muchos de sus objetos sugerian formas
evolucionadas en una escala de tiempo que el entendimiento humano no llega a comprender:
un proceso sin fin que termina en la total metamorfosis para algunos y en la extinciéon para

otros. En la Historia Natural, un periodo de tiempo se determina cientificamente como



verdadero y, sin embargo, como dicho periodo elude la manera que tiene la mente de
entender las cosas, todo parece desvanecerse facilmente hacia lo mitico.

Se podria decir, no obstante, que el mito ingresé a la propuesta artistica como parte del
proceso por el cual el terreno basal “se ha convertido” significativamente en un suelo sagrado.
Inicialmente, su conciencia de y su absorcién dentro del desierto como paisaje sustentaba
directamente su sensacion de sobrecogimiento y, al menos en parte, inspiraba su esfuerzo por
provocar una impresion de asombro a través de sus instalaciones. La imagen-sintesis a la que
se hizo referencia anteriormente implicaba que la vision del desierto como una extension
inconmensurable (Shelley: “...desnudas y sin limites / Se extienden lejos las arenas iguales y
solitarias”), fuera paraddjicamente condensada junto a la percepcion del secreto y el misterio
de desenterrar y revelar lo que habia estado oculto, por razones religiosas, de los ojos de los
vivos. Los objetos de ceramica demostraron ser agentes catalizadores de la extrafa fusion de
la energia de lo sublime y la reverencia ritual de cara a la muerte, en una experiencia
poderosa. Esta Ultima podia orientarse en un acercamiento reverente hacia materiales hallados
en la naturaleza, y no era extrafio que el artista los transportara en cantidad hasta la galeria,
para entremezclarlos con objetos ceramicos producidos por él, como sucedié en México D.F. en
1991, cuando usé la roca volcanica llamada tezontle para llenar el espacio de la galeria antes

de colocar sus cerdmicas en forma de larvas.

Un cambio fundamental tuvo Iugar en 1994, con su gran exposiciéon individual
“Desplazamientos” instalada en el Museo de la Nacién en Lima. El tema en cuestién era
principalmente la memoria, tanto colectiva como personal, observada ante el horizonte de Ila
historia como un proceso que emerge de las acciones y la voluntad de las comunidades,
concertadamente o como manifestacion espontanea. El elemento autobiografico aparecia por
primera vez en su proceso creativo. Habia comenzado a desenterrar sus raices y habia
descubierto, por casualidad, un monumento en la playa de Cerro Azul (un pequeno puerto aun
en actividad a 130 km al sur de Lima) que conmemoraba la llegada de los inmigrantes
japoneses al Perd en 1890. Como ya lo ha contado antes, al pie del monumento yacian
muertos cientos de cangrejos de una misma especie costera: los caparazones secos
desperdigados a su alrededor le hicieron pensar en el destino. La reflexion acerca del
movimiento migratorio del pueblo japonés se volvié una prioridad en su mente y lo llevd,
inevitablemente, a revisar bajo una nueva luz su propia historia familiar por el lado materno.
La primera vez que presentd una instalacién relacionada a esta experiencia fue en la Quinta
Bienal de La Habana, Cuba, en 1994, donde su pieza fue una especie de esbozo de lo que
vendria. Era la segunda vez que asistia, ya que habia sido invitado a participar en la Cuarta
Bienal realizada en 1991. En La Habana, en 1994, conocié al curador norteamericano Jim
Harithas, al artista visual Mel Chin y al ceramista Irv Tepper, de quienes se hizo amigo. Mel
Chin lo impresionaria con el equilibrio de precisién oriental y el sutil y radical pensamiento

conceptual en su trabajo.



“Desplazamientos” podria ser considerado como un todo y podria leerse como un paisaje
mental, en el que la memoria era la trama que abarcaba en su tejido a todas las instalaciones
juntas. El sentido de lugar tenia ahora un nombre concreto correspondiente a una ubicacién
geografica y en relacion a un hecho real que habia ocurrido hacia mas de un siglo. A pesar de
ello, salvo en el caso de dos piezas especificas —-una que presentaba una seleccién de las
posesiones personales de sus abuelos Runcie y Tanaka, asi como documentos concernientes a
sus actividades, y otra que consistia en una imagen fotografica del muelle de Cerro Azul y una
vitrina conteniendo especimenes de cangrejos preservados-, todas las otras instalaciones eran
exploraciones de paisajes mentales, que nacian de una reinterpretacion de entornos
relacionados con la orilla del mar, que eran tanto sensuales como simbdlicos. La memoria se
propuso como terreno donde llevar a cabo la busqueda de significado que abarcaba un
territorio, con un habitante particularmente asombroso que obtenia el estatus de icono: el
cangrejo. Se partia de una referencia directa a una especie de cangrejo pequefio de la zona
litoral pero en la narrativa poética y enigmatica de la exhibicién este se convirtia en una
abstraccion, en la medida en que el artista puso la ceramica de lado y sometié lo natural a un
comentario o analisis cultural, por ejemplo, a través de elementos hechos a mano tales como
cangrejos de origami realizados con un grueso papel blanco, colocados luego en relacion a
dispositivos de iluminacion producidos industrialmente.

Ademas de identificar al cangrejo como una criatura del mundo organico a la que se podria
conferir el extrafio rol de enlace y mensajero entre dos universos culturales, el Oriente y
Latinoamérica, el artista también descubrid que podia reducir la manera como construia
fisicamente sus instalaciones en ese momento. Dos trabajos tendrian gran significado en ese
sentido: “Rio de piedras”, donde una sinuosa alineacion de piedras colocadas directamente en
el piso del museo sugerian con fuerza su posicion en medio de la corriente (cada piedra era el
soporte de un pequefio numero de elementos ceramicos que recordaban vagamente a
percebes u otros crustaceos, distribuidos de manera dispersa); y una instalacion-acumulacion
en un area similar a un disco en el piso, que contenia una gran cantidad de ceramicas
diversas, la mayoria cubierta con un esmalte turquesa brillante (usado en diferentes objetos a
lo largo de la exhibicion, podria leerse como el signo de un entorno acuatico). El alineamiento
o acumulacion de elementos era suficiente para proyectar racionadamente la obra,
prescindiendo de todo el soporte material que anteriormente habia sido la representacion

sintética del paisaje en su trabajo.

Con “Desplazamientos” se produjo un cambio radical para el artista. Sin embargo, para 1996
habia acumulado en su taller numerosos objetos que habia ido creando sin tener ninguna
exhibicién en la mira. Entre ellos, una serie de figuras de arcilla con forma humana de setenta
centimetros de altura. Estas figuras, bastante estilizadas, gesticulaban con las manos, la Unica
parte expresiva de toda su anatomia. Antes de finalizar ese ano, ya eran mas de cien las
figuras que ocupaban las mesas de su taller. El 17 de diciembre asistid, junto a otros

ochocientos invitados, a un coctel en la residencia del embajador del Japén en Lima para



celebrar el cumpleanos del Emperador. En pleno evento, a las 8:15 pm, dieciséis miembros
armados del Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) volaron una pared con
explosivos e irrumpieron en la residencia, acorralando luego a todos los presentes y
bloqueando cualquier posible salida hacia el exterior. Los ochocientos rehenes se redujeron esa
misma noche a la mitad, cuando nifios, mujeres y ancianos fueron liberados. La suerte del
resto, sin embargo, seguia siendo incierta y las especulaciones no se hacian esperar. Desde la
captura y encarcelamiento en septiembre de 1992 de Abimael Guzman, lider de Sendero
Luminoso, la poblacién peruana en general habia querido creer que la subversidon se habia
extinguido. La violenta accion perpetrada por el MRTA caus6é una conmocion nacional. Los
subversivos convocaron una conferencia de prensa: querian que el presidente Alberto Fujimori
apareciera sobre la marcha y ordenara la liberacion inmediata de todos los miembros del MRTA
que estuvieran en prision. A los rehenes se les permitid comunicarse con sus familiares a
través de un intercambio de esquelas, de ida y vuelta, mediado por la Cruz Roja. Luego de
mas de cinco dias, Carlos Runcie Tanaka fue liberado junto a un grupo de doscientos rehenes.
A pesar de ello, los subversivos no daban muestras de relajar sus demandas, por el contrario,
decidieron aplicar un control mas estricto sobre los setenta y dos rehenes restantes, entre
quienes se encontraban dos miembros del gabinete de Fujimori. El Ultimo grupo de rehenes
fue liberado cuatro meses después gracias a una operacion estratégica militar durante la cual
fallecid un rehén y todos los subversivos fueron liquidados por el ejército peruano.

Incluso antes del fin de la crisis de los rehenes, Runcie Tanaka habia comprendido claramente
lo que haria con las figuras que se acumulaban en su taller. Se convertirian en la cruda
representacion de su interpretacidon de la situacion que habia vivido. Con la experiencia de los
rehenes, la decision consciente de identificar las mas de cien figuras que habian estado
esperando que decidiera qué hacer con ellas habia sido tomada, en gran medida, en el calor
del momento. Tratandose de alguien conocido mas bien por tomarse su tiempo para
desarrollar un proyecto, esta decision significaba que la fuerza de su experiencia habia hecho
que esta lectura sea practicamente inequivoca: no podia haber otra.

Quince figuras fueron exhibidas en ARCO 97, la feria de arte de Madrid, bajo el nombre “La
Espera”. Fue una instalacion compacta, hieratica y sin embargo muy potente en su oblicuidad,
que se expuso en el stand de Forum, una galeria peruana invitada al evento. Mas adelante, en
1997, presentd este trabajo de manera mas completa. El artista fue escogido por los criticos y
galeristas locales para ser uno de los cinco representantes del Per( en la Primera Bienal
Iberoamericana de Lima. Se apoderd de todo el sotano del Centro Cultural de la Escuela
Nacional de Bellas Artes, tres cuartos donde en ese momento funcionaba la Biblioteca de la
Escuela.

“Tiempo Detenido”, en 1997, fue una instalacion extensa de una naturaleza casi laberintica. La
distribucion de las piezas de ceramica en la mayoria de los cuartos interconectados de esta
biblioteca sin libros ubicada en el sétano, conferia a la totalidad del trabajo un caracter similar
al de un complejo de cdmaras sucesivas, algo frecuente en antiguos sitios de enterramiento.

Este efecto aumentaba por el hecho de que todo acababa en un recinto donde el



desconcertado visitante se enfrentaba a una escena que sugeria el entierro ceremonial de un
monarca o lider victimado. Pero el impacto de la instalacion no residia Unicamente en su
naturaleza subterranea, sino también en la iluminacién roja de los cuartos, en el texto escrito
sobre las paredes, en los viejos ventiladores en funcionamiento y en el despliegue de diversa
maquinaria metalica. En el Gltimo recinto, unos paneles de vidrio cubrian la pared que estaba
detras del numeroso grupo de figuras de arcilla en duelo cuyas manos expresaban gestos
particulares. A medida que se avanzaba hacia el final, se creaba una sensacidén opresiva que
rayaba en lo claustrofdbico, para lo cual la atmdsfera generada por la luz roja resultaba crucial.
La conciencia del visitante se veia claramente afectada por asociaciones psicoldgicas y
culturales que vinculan al color rojo con el calor y el brillo de las brasas, pero también con
sefiales de advertencia y emergencia. La acumulacion de objetos generaba la experiencia
vivida de estar en un espacio casi enteramente ocupado: los cuartos repletos de objetos de
ceramica eran percibidos como representaciones simbdlicas a las que se les conferia un uso
igualmente simbdlico.

La sensaciéon de haber ingresado al territorio de lo indecible o inefable, iba creciendo en el
visitante. El misterio de la puesta en escena abarcaba tanto los contenidos, en su mayoria
indescifrables, de las tumbas precolombinas, como la forma en que el ser humano usa el arte a
un nivel profundo, como una experiencia intima pero también compartida, colectiva, a la que
se le confiere el poder espiritual de aplacar la ansiedad y conquistar el miedo de cara a la
muerte. El reconocimiento fue generalizado: habia logrado una maestria artistica de naturaleza
especial, y se asociaba con su propia practica del arte de las instalaciones. Ya era conocido por
su destreza en el arte de la ceramica, pero ahora estaba siendo elogiado por su habilidad para
transformar el espacio en una dimensidn desde la cual se percibia que el arte encaraba el
presente y la historia del pais. Habia logrado crear una ficcion en la cual una ciudad que casi
nunca reconocia a sus pobladores precolombinos debia enfrentarse a un sitio de enterramiento
subterraneo cercano a la Catedral. También habia conjurado a la violencia y a la muerte a
través de una narrativa poética, transformandolas a través de la evocacion de un ritual de

enterramiento de los muertos.

Cuatro afos después, en el 2001, fue nuevamente un rehén, pero esta vez en un escenario
completamente distinto. De hecho, fue su trabajo artistico, junto con el de otros artistas
latinoamericanos, el que se ocultd a la vista por obra de una maniobra perjudicial por parte de
las autoridades de un evento artistico internacional. Habia sido seleccionado para representar
al Peru en la 49 Bienal de Venecia y, al igual que otros artistas de paises latinoamericanos que
no cuentan con un pabelldn en los Jardines de la bienal, su obra iba a ser presentada en un
lugar cerca a Venecia gracias a los buenos oficios del Instituto italo-Latinoamericano (IILA) de
Roma. Se le informd que la ubicacion elegida era una villa en Treviso, a las afueras de Venecia.
Cuando llegd, sin embargo, descubrié que Treviso era una localidad lejana y, al menos en
cuanto a lo que a la Bienal se referia, la villa resultaba un lugar totalmente inapropiado y no

habia equipo curatorial profesional encargado de montar la exhibicién. La distancia era un



problema. Para alguien que se encontraba en la ciudad, tan solo llegar a la villa implicaba un
viaje de tres horas por vaporetto, tren, bus y caminando. Era evidente que existia alguna
razén detrds de la decisién de colocarlos ahi, pero esta solo se hizo evidente una vez que la
Bienal fue oficialmente inaugurada. El motivo oculto era eliminar la participacién de los artistas
latinoamericanos a través del IILA, que solia ser mal visto por la organizacién de la Bienal por
promover arte, aparentemente de muy baja calidad, en el contexto del evento. Carlos Runcie
Tanaka fue uno de los instigadores de la muy necesaria manifestacion de protesta realizada
por algunos de los artistas que habian sido confinados a la villa en Treviso. Usaron globos de
helio negros con la palabra “Existimos” y blancos con la palabra “No” escrita en rojo, que
constituia el trabajo artistico que la artista paraguaya (uno de los paises auspiciados por el
IILA) Adriana Gonzalez Brun habia llevado a Venecia. El pequefio grupo de artistas leyo un
manifiesto en la inauguracion en Treviso y al dia siguiente convencieron a miembros del
publico que tomaran un globo y se dirigieran con ellos a la inauguracion oficial de la Bienal en
los Giardini. Justo antes de que hablara Harald Szeeman, los globos fueron soltados y
ascendieron formando una nube negra bajo la marquesina, sobre el publico. Szeeman vy las
autoridades de la Bienal ofrecieron disculpas publicas en ese momento, y a partir de entonces
comenzo un nuevo periodo para la participacion de artistas latinoamericanos bajo el ala de la
Institucion, que signific6 mejores sedes ubicadas en el corazén mismo de Venecia. Esta
performance-manifestacion es la Unica accién explicitamente politica que se le conoce a Runcie
Tanaka y sigue siendo una de los mas elocuentes pronunciamientos agit-prop artisticos contra

la discriminacion en la esfera del arte a nivel internacional.

Al poco tiempo de este episodio internacional el artista renovaria, a través de su trabajo, su
compromiso con el paisaje peruano y con sus habitantes pasados y presentes. Para ello
empled una variedad de medios, la ceramica como otros por igual. Hubo uno que llamo su
atencion en particular. Lo descubrié en 1994 y gradualmente fue desarrollando una
aproximacion hacia el mismo, convirtiéndolo en una posibilidad mas dentro de su proceso
creativo. Fue precisamente durante la preparaciéon de “Desplazamientos” cuando Runcie
Tanaka vio el potencial del video a raiz del registro y la edicion de un retrato de si mismo
trabajando en el taller, que luego fue proyectado en la exhibicion. Esto desembocd en una
serie de experimentos y él mismo intenté grabar material de video cuando la exhibicién aun
seguia: un camardgrafo profesional habia grabado para él el comportamiento de los cangrejos
en la playa de Cerro Azul. Los experimentos de video que continuaria desarrollando en torno a
cangrejos, fueron apareciendo paulatinamente en sus instalaciones, como la presentada en la
IV Bienal Barro de América, en Caracas, Venezuela (2001). Sin embargo, fue en Columbus y
Filadelfia, EE.UU., donde mostré un video de sus manos plegando un cangrejo de origami, en
una muestra individual llevada a cabo mientras dictaba cursos como profesor invitado en
diversas instituciones educativas de estas localidades.

En el afio 2003 fue invitado a realizar una exposicion individual en Arequipa, ciudad ubicada en

la parte oriental de los Andes, al sur del pais. La muestra se llamo “Arequipa/Dos entre el cielo



y la tierra”. Decidié usar sillar como material para la exhibicion, una piedra volcanica blanca
tipica de la regién y similar a la piedra pdmez. El sillar es suave de tallar y se usa para hacer
ladrillos. Desde el siglo XVI la mayoria de las construcciones en el centro de Arequipa han sido
levantadas con esta piedra. Los picapedreros la extraen de canteras cercanas a la ciudad y
Runcie Tanaka decidié visitar uno de estos lugares, donde conocié al picapedrero Nicolas
Ramos Ccoa. Grabd entonces a Ramos Ccoa mientras trabajaba, subiendo a la cantera para
sacar bloques de piedra sillar que después cortaria y procesaria para vender en forma de
ladrillos de gran tamano que serian usados en construccién. La muestra del artista en Arequipa
incluyé un video editado de manera muy elemental, acerca de lo que vio en la cantera, asi
como otro video que mostraba sus manos doblando papel para hacer un cangrejo de origami.
Esto se alternaba con imagenes de las manos del picapedrero mientras extraia las extranas
piedras naturalmente esféricas que se encuentran atrapadas y ocultas en el sillar. Durante el
afio 2004 el video que produjo para su muestra en Arequipa fue exhibido a nivel internacional
en dos bienales diferentes en Sudamérica: la Octava Bienal de Cuenca en Ecuador, un evento
bastante refrescante y estimulante, y la 26 Bienal de Sao Paulo, la segunda mas antigua en el
mundo, luego de la de Venecia. Para la Octava Bienal de Cuenca eligio el video de las manos
en una versidon nueva y revisada. Gand una mencidon honrosa por una instalacion donde incluia
dicho video. Para la 26 Bienal de Sao Paulo eligid editar nuevamente todo el video que
mostraba a Nicolds Ramos Ccoa trabajando en la cantera, el mismo que acompandé con el
video de las manos como parte de una proyeccion a dos pantallas.

El video que revelaba al picapedrero en accion fue editado con el fin de enfocarlo en un tema
gue acentuaba la extraccidon de piedras esféricas formadas durante el proceso de enfriamiento
de la piedra volcanica, como inclusiones internas. Se mostré la afanosa recoleccién de estas
esferas, formadas de manera natural, como una actividad realizada por el picapedrero en la
cantera, pero como algo aparte de su trabajo diario. Con ello, Runcie Tanaka queria resaltar un
aspecto que lo habia impresionado particularmente: la clara eleccién estética del artesano, que
poseia el secreto de la existencia de piedras al interior de la piedra. La imagen de sus manos
rompiendo un pequeno bloque de sillar para extraer la esfera abordaba también el tema de la
memoria, lo que se reforzaba a su vez al mostrarse, de manera alternada, imagenes de las
manos del artista plegando el cangrejo de origami. Esto estaba entrelazado con asuntos de
transmision cultural, como es evidente en el aprendizaje y el condicionamiento, en forma de

acciones que dejan un “producto” como huella.

En la exposicidon individual “Sumballein - Antologia Rota de Carlos Runcie Tanaka (1978-
2006)”, la eleccion estética era prominente en la lectura que el propio artista hacia de su arte
a lo largo del tiempo. Con curadoria de Gustavo Buntinx, entonces Director del Centro Cultural
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, en el centro de Lima, “Sumballein” (nombre
elegido por Buntinx, raiz griega detras de la etimologia de la palabra "simbolo”) significé la
mas potente muestra de sus piezas de ceramica en toda la década. El proceso curatorial

involucré un intenso didlogo entre artista y curador mientras seleccionaban numerosos



trabajos fisicamente marcados por afiadidos muy visibles de arcilla en el cuerpo de la
ceramica, y que habian sido usados por Runcie Tanaka para unir los fragmentos de objetos
gue se habian roto durante el proceso de quema en el horno (de ahi la palabra “Rota” del
titulo). Para que la arcilla afiadida lograra sellar la unién, todos los objetos elegidos fueron
sometidos insistentemente a mas quemas en el horno. Esta insistencia se hizo materialmente
evidente en el intento de Runcie Tanaka de componer a través de la renovadora accion del
fuego. También en su accién de crear objetos nuevos, diferentes -esculturas— a partir de
tazas, platos grandes y pequefios, jarras y otras piezas de ceramica que se habian roto
durante el proceso de la quema. En la visién curatorial de Buntinx, esto se convirtié en una
accién reveladora en el trabajo del artista. Asimismo, representaba la mas radical desviacidn
de Runcie Tanaka de la estética de la ceramica japonesa tradicional dentro de la cual habia
sido educado. El resultado fue la introduccion de una asperesa o crudeza muy elocuente, una
adicion casi indeseada -una sutura de arcilla- en la superficie rota o cuerpo fragmentado de
una ceramica a alta temperatura, altamente sofisticada y técnicamente lograda. En
“Sumballein” pudo observarse entonces al objeto tratado como una metafora de los procesos

gue ha vivido la nacion desde que la violencia irrumpid y dividié a las personas.

No hay respuestas claras para las punzantes preguntas que asaltan y turban nuestra
conciencia mientras nos encontramos, cada dia, frente a la descreida encrucijada de una
promesa nacional en espera de redencion. Carlos Runcie-Tanaka ha trazado el camino hacia
una dimensién de claridad y afirmacion de la vida, basada en la poesia y la fe en el potencial,
aparentemente ilimitado, de la materia. Durante los Ultimos treinta anos, la conciencia del
artista se ha desarrollado de la mano con una comprensién del imaginario peruano,
expresandose en una percepcidn excepcionalmente aguda de la psicologia que subyace la
construccion de paradigmas estéticos, social y artisticamente relevantes hoy. Por momentos,
parece haber trabajado en sincronia con brotes de frescas sensibilidades, que apuntan hacia
nuevos horizontes culturales. En otras, su obra cristaliza de manera asombrosa procesos
intelectuales que intentan dar respuesta a las mas urgentes preguntas acerca de nuestra
identidad e historia. Conjurando visiones extraordinarias y profundamente reflexivas, el artista
extiende a quienes se acercan a su obra una invitacién abierta para compartir la calma y la

quietud, para participar de una arduamente ganada tranquilidad de la mente y el corazén.



